究竟是家人还是陌生人更适合描摹自己的父亲？吴晓莲也曾经面临这样的困惑。
 
1998年，一本名为《民间的回声：<新民报>创始人陈铭德邓季惺传》的书，将那些如烟往事，借由陌生人的笔和另一面镜子更清晰地显现出来。在书架旁，吴晓莲突然怀疑，这是我曾经朝夕相处的爷爷吗？为什么我从没有试着去了解他，和他交流过？而自己的父亲吴敬琏，更像是一本摆在身边的书，却始终没有完全揭开过。
 
她决定接受父亲曾经的建议，为他撰写传记。在写作这本书的过程中，那些深藏于心的疑问一个个冒出来。“或许放在十年前，我也无法完成这本书，认识他人和认识自己都是一种旅程”。
 
女儿的书出来了，父亲唯一的评价是，错别字太多。这当然是嗔怪，但在女儿看来，父亲就是这样的性情，严谨、认真、一丝不苟，像对待学术一样对待生活中的每一个细节。“他追求完美，每次出书都是一遍遍校对，等到出版不能再拖的时候才交稿。去年他到美国度假，十月我又回上海，都看着他拿着同样的书稿，一条一条，不厌其烦地核对注释。”
 
柳红为父亲撰写的传记中的一个细节，开始让吴晓莲看到父亲的另一面。那是吴敬琏青年时代的一段往事。18岁的吴敬琏随母亲邓季惺从香港返回国内，对新中国充满希望的他在轮渡上慷慨陈词，发表自己的观点，毫无畏惧。正是这一幕让同船的一位校长记住了这位热血青年。在后来的一次访谈节目中，吴敬琏还情不自禁地唱起少年时期在南开中学所学的一首歌 《问》：“中国的江山为何充满了泪，你想想，你想想……”

转载请注明出处。