作者：Christie Wilcox

　　编译：鬼谷藏龙

　　编辑：Ent

　　“我搬到加利福尼亚去等死。”

　　艾莉·洛贝尔（Ellie Lobel）27岁的时候被一只蜱虫咬了一口，这让她患上了莱姆病。还未到45岁时，她决定放弃求生的挣扎。

　　在美国，每年大约有30万人被诊断出莱姆病，这种病由一种叫做“伯氏疏螺旋体”（Borrelia burgdorferi）的螺旋状细菌引起，借由蜱叮咬而侵入人体。这种病几乎从不导致患者死亡，而且大体上都能治愈——前提是治疗得及时。如果医生能够及早确定病因，那么在细菌扩散到心脏、关节和神经系统前就可以用抗生素将其一举全歼。

　　然而，时光回溯到1996年春天，艾莉被咬了一口后，她不知道要去寻找那种特征性的靶心状皮疹，而是觉得自己只不过被个什么奇怪的蜘蛛咬了一下而已。接着她遭受了持续三个月的类似流感的症状，同时可怕的疼痛在身体四处此起彼伏。艾莉是个健康而活跃的女子，育有三个孩子，但她的身体并不知道要如何对付这些前所未见的入侵者。她变得难以动弹。“我那时能做的全部，就只是把我的头抬离枕头。”艾莉回忆道。

　　

　　被咬了也不会变成蝙蝠侠 图片来源：Wallpapercave

　　她第一个医生跟她讲那只不过是个病毒，过阵子自然就好了。后一个医生也这样说。随着时间推移，艾莉看了一个又一个医生，每个人的诊断都不一样。多发性硬化症。红斑狼疮。类风湿性关节炎。纤维肌痛。直到她得病后一年多，才有人意识到那是伯氏疏螺旋体感染——莱姆病，但为时已晚。莱姆病菌的适应能力异常高强，有些证据显示，它们或许能够同时躲过免疫系统和现有抗生素的攻击。伯氏疏螺旋体可以在全身各处存活，包括大脑，从而引发神经性症状。即便通过抗生素治疗，百分之十到二十的患者也不会马上好转。有证据显示症状会一直持续——有时候甚至是在最初感染后几十年才重新显现——尽管莱姆病科学家们还在为这些莱姆病治疗后综合征的确切起因争论不休。

　　艾莉说：“我那时就是不停地做这个治疗那个治疗。”她的状况不断恶化。她描述自己被困在床或轮椅上，不能清楚地思考，感觉像是已经失去了短期记忆能力，再也不觉得自己“聪明”了。艾莉不懈奋斗，试尽了她能找到的每一种抗生素，每一种药物，每一种综合疗法。“有些手段可以让我暂时有所好转，但我很快就旧病复发，重新坠入到莱姆病的恐怖梦魇中，而且每次复发都会让病情更加恶化。”

　　挣扎了十五年后，她终于放弃了。

　　“再也没有任何方法能够起效，没有人能告诉我该怎么办。”她说，“医生也帮不了我，我那时正在花光身上的每一分钱，就快要破产。当我拿回最后一份检查结果的时候，我每一项指数都惨不忍睹，我当时就知道，这就是结局了。”

　　她说：“我已经比其他好多人都活得更长了。”她那时已经失去了一些莱姆病友互助团中的朋友，其中有人结束生命就是因为再也不能忍受这种折磨。“我不在乎我还能不能熬到我下一个生日。我受够了，就让这辈子这么结束好了。”

　　所以她打包好所有行李，搬去加利福尼亚等死，而她差点就真一去不复返了。

　　搬去后不到一周，艾莉遭到了一大群杂交蜜蜂的袭击。

　　

　　图片来源：Victoria Jenkins

　　在被袭击前，艾莉在加利福尼亚已经待了三天。“我想要呼吸些新鲜空气，感受一下洒在脸上的阳光，听听鸟儿歌唱。我知道再过三四个月我就要去世了，死在一张皱巴巴的床上，想想还是挺伤感的。”

　　这个时候，艾莉连独立站起来都有困难了。她身边有个护工，以帮助她在怀尔多马——也就是她选择的葬身之地——的乡间道路上勉力行走。

　　当第一只蜂出现的时候，她正站在一堵破墙和一棵树附近，她回忆道：“就这么撞在了我头上……突然之间，哗！到处都是蜜蜂。”

　　她的护工跑了，但是艾莉没法跑，她甚至连走都走不了。“它们钻到我的头发里，我脑袋里面，唯一能听见的就是疯狂的嗡嗡声。我想：好吧，天意难违，看来我就是要死在这儿了。”

　　

　　就和这个世界上1%—7%的人口一样，艾莉对蜜蜂严重过敏。当她两岁的时候，一次蜜蜂蜇伤令她出现了全身性过敏症状，这是一种机体免疫系统的强烈反应，会导致诸如浮肿，恶心以及呼吸道收缩等症状。她差点死了。当时她停止了呼吸，靠心脏除颤才捡回一条命。她妈妈给她灌输了对蜜蜂的恐惧，确保她再也不会遭受同样的可怖情况。所以当蜜蜂降临时，艾莉非常确定这就是她的死期了，尽管比她预想的早了几个月。

　　蜜蜂和一些其他膜翅目动物，比如说蚂蚁和黄蜂，都装备有我们许多人都清楚意识到的强力蛰针。它们的毒液是许多种化合物的混合物。也许其中最重要的是一种包含26个氨基酸的很小的肽，叫做蜂毒素（melittin），这种毒素占了蜂毒成分的一大半，而且在其他许多种蜜蜂以及黄蜂当中都有发现。这小小化合物是我们被蜜蜂蛰伤后那种灼痛感的来源，它欺骗我们的身体，使之以为我们正在遭受熊熊烈火的燃烧。

　　当我们遭受高温的时候，我们的细胞会释放一些会引起炎症反应的化合物，激活感觉神经元中的一种特殊通道，名叫TRPV1。这个反应最终会让这些神经元给大脑发送信号，说我们被烧到了。而蜂毒素会激活一些功能类似上述化合物的酶，欺骗人体打开TRPV1通道。

　　水母和其他一些生物的毒液中，同样含有可以激活TRPV1的化合物，从而产生同样的后果：强烈的灼痛感。

　　艾莉说：“我能感受到前五只，十只，或许十五只，但是在那之后，我所听到的就只有排山倒海的嗡嗡嗡嗡，感觉它们在攻击我的头，脸，还有脖子。”

　　

　　嗡嗡嗡 图片来源：Bee Line Hemp Wick

　　“我瘫倒在地。抬起手挡着我的脸，因为不想让它们蛰我的眼睛……等我再醒过来的时候，蜜蜂已经不见了。”

　　当蜜蜂最终离去的时候，她的护工试着把她送到医院，但是艾莉拒绝了。“这是上帝在用他的方式让我快些脱离苦海。”她告诉他，“而我将会接受这一切。”

　　“我把自己锁在房间里，叫他明天回来给我收尸。”

　　但是艾莉没有死，不止是那天没有死，三四个月以后也没有。

　　“我无法相信这是三年前的事情，我也没办法相信我现在能在这里。”她告诉我，“我进行了血液检测。每一项，我们做了所有的检测。而我很健康。”

　　她相信是那些蜜蜂用它们的毒液救了她的命。

　　

　　图片来源：Victoria Jenkins

转载请注明出处。