不过，这项站在猫的立场的声明在大多数产品的营销中都被改写了——猫一定是以拟人的形象出现的， 猫的感知和人的也并不会有本质差别。如果购买者和享用者差不多可以混为一谈，优先考虑购买者。特别是，他们同时也是真正花费力气的协助使用者。

　　这种考虑在 1980 年代的猫砂广告中就展露无遗。猫砂厂商强化了气味的政治含义，它不止和清洁有关，还关乎体面和对女性角色的想象。那时候大多数出现在猫砂广告里的都是女人，她们敏感，而且是置办家庭日用品的那群人。

　　门铃响起时，这位抱着猫的女士满心欢喜，捧着花束的绅士已经等在门外，但她突然想起，家里的气味很可能会破坏这一切。此时喷香水补救大概是个最愚蠢的办法，人猫共愤。Carol Channing， 那位在 1949 年出演百老汇《绅士偏爱金发女人》此后便一直延续此戏路的明星，最后身着镶满钻石的戏服在这则广告中抚摸着一只白猫，总结说，我只信赖钻石和 Litter Green 。

　　有比铲猫砂更麻烦的事儿吗？

　　气味不是唯一一件麻烦事。人们希望通过新型的猫砂产品逐渐从养猫的代价中解放出来，只管享受陪伴带来的好处，那还得归功于 1980 年的一项新发现，它更快地促成了变化的发生。

　　在 1980 年代之前，传统的猫砂需要常常换，直到一位生物化学家 Thomas Nelson 的出现，他同样爱猫，他发现一种膨润土在吸水之后会成团。

　　猫砂制造商飞快地拥抱了这种新材质，如今第 3 大猫砂制造商 Church & Dwight 在 1988 年推出了 Ever Clean 。当时的推销语已经从“去味”，变成了便于清洁：人们每次只需要像处理固体粪便一样把液态的排泄物也轻松铲除，倒入些许新的猫砂，而不需要等到反复堆积后，再把整盒猫砂都一并倾倒，换上新的。

　　很可能是因为养猫的门槛就此被降低了，不再是极有耐心的人才能辛劳维持清爽的猫沙盆和人类的居住环境，猫的数量在那几年增长很快。1985 年，猫的数量超过了狗，成为美国最受欢迎的宠物。

　　几年后，这类新型猫砂的销量出现了些许下滑。原因是，人们对于新技术产生了安全担忧，争论它是否过于考虑人的使用习惯，而忽略了对猫可能产生的伤害。这些伤害来自一些养猫者的亲身经历，他们称猫在排便后习惯用舌头清洗身体，从而吞食猫砂散落的粉尘，医生还在那些有肠胃问题猫的排泄物里发现了这些会结块的黏土。另一些反对者称，如果这些粉尘在猫体内结团，就可能导致脱水，或者尿路问题，还会覆盖消化道……问题没完没了，直至出现生命危险。

　　大多数关于结团猫砂的争议都来自于个人故事，而没有科学证据。唯一一篇刊登于1997 年的 6 月的 Journal of Veterinary and Human Toxicology 的文章，关于疑似 Bentonite 中毒。但随即有兽医表达了质疑。

　　尽管争议没有得到有效的支持，不过品牌方还是认为这是个不小的突破口，他们趁机推出了“更安全”也更贵的猫砂，包括使用谷物、玉米、豆腐或者花生核桃壳作为原材料的猫砂。不过，如今选用这些猫砂的消费者未必是冲着早年的安全争议去的，他们可能只是纯粹觉得闻起来味道不错。

　　在争议的高潮过去后，能够结团的膨润土还是因为便于清理一直卖得很好，特别是那些结团得特别稳固，不会散落粉尘的。2004 年，美国有 60% 的在售猫砂是结团类型的猫砂。

　　但猫砂，作为收集排泄物的东西，并不能彻底解决人类的清理难题。两个进化的版本走得比猫砂更远。一个是自动清理猫砂的机器。2016 年，这类机器的品牌之一 Scoop Free 拍了一段悬疑广告，六七只猫咪怀疑猫屎价值连城。过去人类手动铲屎时满心欢喜，像是大丰收了，现在他们还发明出了机器，把每周的收成丢进卡车。人类大概拿它做衣服、当汽油、糊面膜还私下交易了。

　　不过广告并不会展示，猫是否真的习惯这类机器。在所有和猫砂相关的产品说明中，只有 Church & Dwight 在状告竞争对手时给出了产品核心功能上的失误数据：在测试的 158 只猫里,仅 6 只拒绝使用 Super Scoop 的猫砂，而在家里的其它地方解手。

　　另一种新奇的解放人类的做法是训练猫像人一样上厕所，这种做法最早可以追溯到 1970 年代。在 1991 年，一本名为《 21天，告别猫砂》(How to Toilet Train Your Cat: 21 Days to a Litter-free Home) 的书出版了，此后这类书和视频带动了一批拒绝猫砂的养猫人。他们中有人在销售页面的评论区里写道，走过超市里的猫砂货柜，我们全家都会笑出声来，我们再也不用受猫的排泄物困扰，也不再需要花冤枉钱了。

　　卖家隐约意识到人们的这些极端需求，在 Church & Dwight 旗下 Arm & Hammer 1992 年的广告里，这家生产苏打除臭剂的公司还建议人们设想，猫如果可以自己使用抽水马桶来清理排泄物该多好——苏打除臭剂就有类似的清新功效。

　　不过即使环保主义者也不看好这种做法，尽管猫砂过去几十年贡献了大量的城市垃圾。“大部分人都不会选择这么做，还不如在猫砂的配方上做创新。”他们说。

　　宠物消费者比人类增长得更快，大公司就来了

　　Edward Lowe 在 1995 年去世时，他目睹了竞争对手的增多和猫砂的几番改进。1970 年代，他还对高乐氏的产品创新不屑一顾，认为人们更信赖传统的配方，如今他再不会说这种傻话了。

　　他成功地把猫砂做成了一门大生意，1989 年，kitty litter 在整个美国的猫砂市场中占据了 40% 的市场份额，每年销售额 1.5 亿美元。这家公司旗下还发展出了新品牌 Tidy Cat 。在1990 年时，他把这家老公司 以 2 亿美元卖给了几家投资公司。新的公司取名为 Golden Cat，在 1995 年时，价值上涨到 5 亿美元的 Golden Cat 卖给了 Ralston Purina。Ralston Purina 是一家 1894 年创立的美国公司，如今在宠物行业数一数二。

　　不过，Edward Lowe 错过了此后大公司瓜分宠物市场的故事，就像它们对待所有的快消日用品一样。

　　1998 年的猫砂市场，看起来谁都想做老大。高乐氏收购了 First Brands，吃下了三个猫砂品牌，和 First Brand 的垃圾袋、汽车护理产品，以及另外的 4.4 亿美元债务。

转载请注明出处。