养猫者大多不会把猫当猛兽来调教，尽管它们比狗难驯服得多，但还是希望它呆在室内，干净体面，似一位有教养的家庭成员。

　　要实现这一普遍理想，离不开一种叫猫砂的东西。因为养猫人群的日益壮大，这些胶囊颗粒大小、或者干脆成松散状的碎屑物，去年在全球卖出了 49.33 亿美元 。

　　考虑到你可能尚未成为他们中的一员，允许我们来解释下这款产品的奇特之处：

　　猫砂用来收集猫的排泄物。把它们倒入一个大小适中的容器——可以管这叫猫砂盆，制造出猫习惯的排便环境。只需几番引导，猫便会发现家中的这一处和祖辈们的野生环境有相似的地方。它们逐渐认准了这里，不再恣意妄为。在完事之后，还会自如地舞动爪子用猫砂把排泄物埋藏起来。这是基因里储备的生存之道，以免有高大威猛的动物发现它们的行踪，小命不保。

　　图片来自 Petfinder

　　不过直到 1947 年，没人想过这会是门好生意。

　　早先，人们大多使用沙子、木屑或者手边的其他填埋物在室内搭建猫厕所。猫的尿液蛋白浓度高，房间里便持续弥漫着古怪的气味。

　　住在美国密歇根州东北部卡索波利斯市的 Kaye Draper 习惯用沙子来处理猫的排泄物，在 1947 年 1月的一个冰雪天，Draper 太太发现装沙的盒冻住了。她犯了难，试着敲了邻居的门。邻居家的儿子 Edward Lowe 刚刚从海军退伍，27 岁，帮着打理父亲的木屑生意。他应门时想到了车子后备箱里的那一袋黏土，这些黏土经过烘干处理，呈颗粒状，据他的父亲说，有很强的吸水性，足够防火。Lowe 建议 Draper 太太试试。

　　Draper 太太的使用体验应该很不错，因为几天后她又来要了一些。 至少 Lowe 是这么说的。 Edward Lowe 后来喜欢频繁提起这个故事：受此启发，Edward Lowe 拿了 10 大袋黏土颗粒，写上“Kitty litter”，去了一家杂货店。

　　图片来自 Edward Lowe 基金会

　　人们如今把 Edward Lowe 奉为猫砂的创始人，并把 70 年前那 10 袋标记着 “Kitty Litter” 的黏土视作这门生意的起点。当时 5 磅的沙子只需 5 美分，同样也能收集排泄物。Lowe 建议杂货店给这些 5 磅装（大约 2.25 千克）的黏土定价 65 美分，可把杂货店的老板吓了一跳。但就如料想的那样，黏土因为吸水性能而大卖，Lowe 成立了以自己名字命名的公司。

　　在此后至今的 70 年里，猫砂新品迭出，生产商变着法儿地满足猫、和养猫者的不同需求。这些产品也反过来刺激了人们养猫的兴趣，根据美国宠物产品协会 APPA 的公开数据，2015-2016 年，美国的家庭差不多养了 8580 万只猫。在中国，根据咨询公司欧睿国际提供的数据，2016 年，有 1195 万只家养猫，不过这个数仍然不到宠物狗的一半，更远少于鸟类。

　　大公司也认定宠物护理是人类消费者之外的新增长点。他们现在是这个市场最大的占有者。

　　“你的鼻子知道”

　　社会学家的看法是，在 1960 年代前，人们还只是把养宠物视作一种无害的消遣，他们并没有多么当一回事——看看那时候使用的沙子猫砂就知道了。

　　那之后，事情发生了显著变化。首先是宠物的数量快速增长，宠物食品和包括猫砂在内的产品和服务都增长迅速。1970 年代，美国有 2100 万只猫。有人估计猫砂市场价值 3500 万美元，比上一年增长了 35% 。很难说这两者孰因孰果，但可以确定的是，人们在照看宠物这件事上较 20 年前更体贴入微。

　　Lowe 是最早把 litter 写在猫砂包装上的人。但他也开始变得不喜欢称呼这些东西为“砂” (litter)，那通常带有垃圾和碎屑的意思。在人们专门为猫研发制造收集排泄物的产品后，而不只是借由他物，更相称的叫法，Lowe 说，比如“猫盒子填充物”(cat box filler)。

　　这些专门研发的产品开始照顾到未被满足的重要需求。过去，他们只要找到吸水性足够强的材质，防止液体的排泄物不要下渗污染猫砂盆就好了，现在，猫砂厂商希望告诉消费者，猫砂盆里的气味也变得较以往更难忍受了。

　　联合利华旗下的立顿那时候也有一个猫砂品牌 Tabby Litter，他们强调说，自己在其中添加了叶绿素来“控制气味”。

　　漂白剂巨头高乐氏 (Clorox) 在 1970 年代，已经是个猫砂的大玩家了，Edward Lowe 有一回酸溜溜地说，他们是大公司，可以烧钱。当时，高乐氏刚刚推出使用了新技术和新材料的产品 Litter Green，这是第一款添加了苜蓿的猫砂，声称在控制臭味上更有效。之后，高乐氏“烧钱”开始了大规模的广告。

　　1971 年 Litter Green 的一则猫砂广告说，气味太重会把猫从猫砂盆边吓跑，增加它们随处排泄的可能性，因为“猫咪的嗅觉比人更灵敏”。“你的鼻子知道。” (Your nose knows.) 这则广告说。

　　1985 年 Edward Lowe 也开始在广告商投钱，公司在这一年的广告预算是 500 万美元。不过，即便如此，这些广告创意在往后的几十年里最重要的主题始终是控制气味的能力，直到现在，这还是大多数猫砂最重要的产品特点。1990 年代 Purina 的这条猫砂广告渲染了猫对气味的敏感，给了猫脸部表情几个大特写。

　　同样是 Purina 旗下的 Tidy Cat 品牌在 2001 年推出水晶猫砂时，三只猫在广告里探讨了钻石、水晶的区别，以及黏土水晶猫砂的复杂新配方：黏土吸水，水晶除臭。2014 年 Clorox 旗下的Fresh Step 广告则引入了一只爱恨交加的伙伴狗，他因为闻不到臭味，以为猫不见了而上蹿下跳。

　　仔细看这些猫砂广告，你会发现更多秘密。

　　2011 年 1 月，高乐氏 (Clorox) 在广告里用猫的口吻说，他们不喜欢 Church & Dwight 的 SuperScoop 的气味，喜欢 Clorox 的 Fresh Step。这气坏了竞争对手，Church & Dwight 把他们告上了法庭，理由是：“猫并不会说话，而且猫对于臭味的感知和人类有极大的不同，这是被科学界广泛接受的。”

转载请注明出处。