作为《大病》的联合编剧，去年春天，戈登每天都在纽约的片场拍摄。她和南贾尼现在在洛杉矶有一套房子，但在拍摄期间，他们住在布鲁克林威廉斯堡的一间 Airbnb。我第一次见到戈登的时候，她正坐在一把帆布导演椅上，守在视频监视器前，脖子上挂着一副耳机。旁边分别是制片人门德尔和导演修华特。我们在威廉斯堡的一个艺术空间里。经过装饰的空间看起来就像小说里库梅尔在芝加哥的单身公寓：一台 Xbox、一个充气床垫、一个家庭装的麦片盒子。拍摄期间，扮演电影中的艾米丽的佐伊·卡赞就坐在真正的艾米丽旁边，聊各自正在看的书。那一刻，卡赞转身过来对我说，「你知道那种一年级生有这么个酷酷的三年级表姐，而且认为她棒极了的事儿？那差不多就是我对她的感觉。」
卡赞在空中晃着脚，眯起眼睛看着服装设计师已经挑好的一双灰色芭蕾平底鞋。「你真的会穿这鞋么？」她问戈登。戈登没有说话，做手势指指自己的脚：一双灰色的芭蕾平底鞋。
「很好。」卡赞说。
当工作人员准备就绪，修华特让大家安静，坐在监视器前戴上耳机。卡赞走进隔壁房间，她和南贾尼开始拍摄下一个场景：这对夫妻的第一次争吵。在电影中的这一刻，他们的关系进展不错，但库梅尔一直在回避一些传统的承诺桥段，比如把艾米丽介绍给他的父母。电影中，艾米丽在库梅尔的房间翻找，找到了一个全是照片的雪茄盒——都是南贾尼的母亲试图介绍给他的巴基斯坦单身女性。艾米丽开始发问，比如「你能想象我们最终在一起的世界么？」这幕场景的高潮在于库梅尔的反应不足。
戈登告诉我，「找到一个真的装着照片的盒子，这是通过电影许可实现的，也就是说，这些布景明显来源于现实。这场冲突与我们在现实中的冲突方式非常相似，相似到某种程度上让我有点看不下去。他回应冲突的方式基本上就是没有任何反应去睡觉。当然这让我非常愤怒。」 当我摘下耳机的时候，能听到卡赞的声音从墙那边传过来，而在大多数场景里，都听不清南贾尼的声音；在监视屏里，卡赞边踱步边挥舞着手说话，而南贾尼则疲惫地靠着门柱，眼睛好似一潭幽深的湖水。南贾尼在《硅谷》和其他一些剧里的喜剧表演，展示了荧幕上所需的吸引力和真实感；而在《大病》这部电影里，充满着长时间的间歇和间断插入的轻松场景，他表现出了对紧张场景的把控力。
争吵的片段他们拍摄了好几遍，并对剧本里的对话做了即兴改变。每次开拍前，修华特都会敦促南贾尼把握好坦率与残忍的界线，把话说得更直接。在一个场景快结束的时候，南贾尼以接近耳语的声音说：「艾米丽，我们交往不过5个月，我觉得你反应过度了。」
「刻薄点！」孟德尔在监视屏边上说到。
「去你的，库梅尔！」戈登说，「我是指电影里的库梅尔。」
因为拍摄在快中午时开始快深夜时结束，他们的「午餐」时间在下午5点。南贾尼、戈登和卡赞决定走去附近的亚洲素食餐厅吃「午餐」。在路上，他们看到一辆拖车，是道具部门在准备接下来的晚餐场景。他们从皇后区的一间巴基斯坦烤肉店订购了些食物，正在确定哪些食物在镜头下最好看。南贾尼尝了些印度香米和 haleem，一种浓稠的小麦炖肉。「这些玩意儿是真的，」库梅尔说，「或许你们可以再弄些 barfi 来，那是一种有牛奶和糖的甜点。」
「Barfi 是吗？」一名制片设计问到，一边记下这个名字。
「『Barf』，后面还有个『i』。」库梅尔补充到。
他们继续走向素食餐厅。卡赞说：「道具部门的人很擅长这些，摆在我公寓里的书也很合适。」
南贾尼点头说道：「在有我的一些场景里，总会有猴子、大象、佛像和阿拉伯语字母——这些都是出现棕色人种时可能伴随出现的东西。」
下一个计划拍摄的场景是电影开场不久后的一幕，一场床戏。「午餐」结束后，卡赞和南贾尼模仿芝加哥的冬天穿上了厚毛衣，毛衣会在接下来的拍摄中脱掉。卡赞说：「我觉得你的胡茬很棒，但肯定会刮伤我的脸。」
在前一晚的讨论中，库梅尔和两个艾米丽决定在拍摄这一场戏时，戈登离开现场。「佐伊对于我在场并不会觉得不舒服，我也不觉得有什么不妥，但库梅尔觉得不行。」
库梅尔说：「我很抱歉。」
「没关系，你觉得怎样方便怎样来，我都行。」戈登一边说一边收拾她的东西，「现在我准备回家，睡一会儿或者玩会儿游戏。我真希望我丈夫每天都跟其他女人亲热！」
当戈登在芝加哥昏迷的时候，库梅尔有好几天都在逃避他父母的电话。终于有天晚上他接了电话，并承认他有了一个美国女朋友，而且不是穆斯林，现在生病中。「我只是觉得继续说谎太累了。」库尔梅说，他还以为母亲会暴怒，「但她冷静了下来，而且每天都会问我，『艾米丽好点了吗？』」然后当有一天他告诉母亲说好点的时候，她立刻转变态度，「你怎么可以这样对我们？」
2007 年 5 月，戈登出院。7 月，在六名朋友的见证下，她与南贾尼在芝加哥的市政厅结婚。两周后，南贾尼的父母在新泽西州举办了一场穆斯林婚礼。牧师以排外的态度，拒绝为任何有着非穆斯林名字的人举行仪式，所以那天戈登以伊曼这个名字出现。南贾尼说：「我觉得那场婚礼是我母亲以另一种方式告诉艾米丽，『虽然你不是我理想中的新娘，但我在尽力把你纳入我们家庭。』」莎巴娜是南贾尼的母亲，她告诉我她对艾米丽的第一印象是：「我承认我有点失望，但慢慢地我开始像爱自己女儿一样爱她。」在穆斯林婚礼那天，莎巴娜把那件专门留给这个特殊日子的珠宝给了戈登。
南贾尼和戈登的结婚已经是一次越界。接着他开始跨越其他界线。2007 年春夏，他就自己与伊斯兰的关系写了一场 90 分钟的独角戏。8 月，他在芝加哥的湖滨剧场进行了演出。自那以后该剧场就关闭了，所以这部剧现存的唯一录像是一个像素很低的视频，但是记录的是首映夜的表演。当时剧院的艺术总监是这样介绍南贾尔的：「最近几个月我们举办了许多精彩的演出，我们正在成为喜剧艺术的麦加圣地——帕顿·奥斯瓦尔特、詹尼安·吉劳法罗、玛利亚·本福德、路易斯·C·K 都在这表演过。但他们中的任何一个都没有今晚即将出场的这位让我激动。」麦加圣地这个双关语看似并不是有意的。
转载请注明出处。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
