邱素华今年七十岁，她烫头发，抹眼霜，只穿白色的袜子，尽管看不见，她能说出自己每天穿着的样式和颜色，哪件衣裳别人说不好看，她就再也不爱穿了。

　　邱素华（左）和李凤珍（右）在家中聊天。

　　每天早饭后，李凤珍都会蹲在地上，用抹布一点一点把家里擦干净，她把能擦的东西都擦一遍，包括记者放在桌上的手机。上完厕所自动冲水后，她会用洗菜水再冲三遍，“洗了韭菜蒜苔的水不用”，怕有味道。

　　邱素华的家也找不到落灰的地方，暖气一停，她便琢磨着要用布遮住暖气片，她反复确认“这个真的好看吗”，家里人都说好看，才心满意足盖上。

　　有人问邱素华要个馒头吃，她便把家里的馒头一个一个摸过，挑一个“摸着没有一点疙瘩的”递给人家，心里才安心。

　　有段时间，楼道里有人乱扔垃圾，李凤珍特别怕别人误会是盲人扔的，她当着众人的面大声说：我敢保证，没有一个是咱盲人扔的。

　　（四 ）

　　盲人老了，大院里从前有80多户100多位盲人，一个一个“没了”，如今只剩43户67人。从前，社区组织办活动，活动室座位总是不够坐，现在有时都坐不满。

　　在盲人大院，日子流淌得缓慢，近三十年来，盲人们只玩同一种扑克游戏，他们拄着盲杖，每日往返于家和活动室之间。

　　李凤珍正在抚摸扑克牌上的盲文。

　　“听着啊，咱就给你听听这声，七八九十钩”，对方只剩两张牌了，李凤珍摸了摸手牌上凸起的盲文，这一局应该是输了。

　　每天下午，院里的盲人活动室都有人打牌，他们把普通扑克牌刻好盲文，花色数字都刻上，打最简单的“跑得快”。没有人在乎输赢，“都是图一乐”。

　　吃过晚饭后，是固定的“唠嗑时间”。盲人们围坐一团，聊自家餐桌上的芸豆和茄子，一听有脚步声靠近，便哈哈笑起来，他们一听就知道来的是谁。

　　他们也努力融入现代生活——和网友语音聊天，学习发红包抢红包，听《人民的名义》。曲凤兰每天都要上网。她打开主机，不开显示屏，把声音调大，随着键盘敲击，读屏软件一个一个开始介绍“硬盘”、“电视剧”、“人民的名义”，这套流程曲凤兰太熟悉，读屏软件第一个字还没说完她就已经进行下一步操作了。

　　曲凤兰每天都要上网，她学会了和网友语音聊天。

　　《人民的名义》还没有更新完，她追到了第十集，一边吃花生一边听剧，她并不急着知道结局，“管他谁是好的谁是坏的，看着看着不就知道了”。

　　但他们还是害怕出门。

　　二十多年前，院里有盲人去过北京，那会儿沈阳下小雨，他们穿得厚实，有人说他们“一个个穿的像豆包儿似的”，排队上厕所时，盲人队伍是歪的，他们听到有人小声议论——“屁股长歪了”。

　　现如今，马路上车越来越多，就算去只隔了一条马路的公园走走，盲人也得有人领着。他们怕车，院子里，盲杖一碰到车，报警器就响了，“呜呜呜的”，心里发慌。

　　盲人大院，越来越像城市里的孤岛——出大院门右拐，有一家烤肉店，邱素华闻着香味有些嘴馋，得等孩子有空才能带她去，“外面的娱乐活动很多，盲人一个都去不了”。

　　活动室里，有人小声说，我是盲人，就应该和盲人大院在一起。

　　买完菜回家的盲人，他们最怕过马路。

　　（五）

　　“外面”对于院里的盲人来说，是一个越来越陌生的词汇。

　　他们习惯了自己的生活。“因为对这儿最熟悉。”

　　这些年迈的老人被子女反复邀请，“跟我们一起住吧，方便照应”，几乎没有老人愿意离开大院。

　　他们也不喜欢被照顾的感觉，就算是自己的子女。“有个健全人在跟前，干啥都打怵，怕人笑话，觉得自己做啥都不正常”，还是现在比较自在，要干啥招呼一声，大伙儿一起去。

　　李凤珍就抱怨，子女们拖地都是“三两下就完事儿了”，盲人们喜欢一寸一寸地摸，遇到疙瘩就停下来，细细擦去。

　　她也不爱让自己的子女帮忙洗碗，每一个碗，都要自己亲手放，找起来才踏实。

　　四年前，老伴走后，李凤珍成了院里经济条件最困难的盲人。

　　她只是家属，没有退休金，每个月只有360元遗属费，加上80元老年费，共440元。但她不忍心给女儿添任何麻烦。

　　那年冬天，沈阳平均气温-9℃，因为交不起878元的采暖费，李凤珍停用了家里的暖气。

　　知道消息的盲人朋友马上帮她凑钱供暖，他们当天就凑齐了钱让李凤珍家暖和起来了。

　　那天晚上，李凤珍偷偷地哭了，“没有这些盲人朋友我咋活”。

　　五月二日，春末的阳光洒在院里的长椅上，几位盲人挤坐一排，眯眯笑，唠嗑。

　　风起，黄沙和柳絮打着卷迎面扑来，路人纷纷捂住口鼻，盲人们看不见，只轻轻拂了拂头发。

　　李凤珍仰起头，眼睛对着太阳，“真暖和”。

　　文｜新京报记者罗芊 编辑｜胡杰 校对｜郭利琴

转载请注明出处。