十米外有一个细长的三脚架支承着一个像篮球大小的身体，身上有三只大而无表情的眼睛，很明显它有 360°的视角。每只眼睛下面都拖着一条鞭状的触须。那东西并不比人高，脆弱的体形也不像有危险性……它动得极快，以一种不寻常的旋转动作，使得人的眼睛和心理都难以追随。这家伙轮流将一只脚做支点来转动整个身体……它的速度很难估计，但每小时至少也有三十千米。

　　科学家把它们剖开，发现它们类似于机械和生物结合的 cyborg。这种章鱼形象成为无数科幻片的参照，2005 年汤姆克鲁斯主演的《世界大战》中，一种巨大三足怪物横行地球，看似是巨大化八爪鱼，其实是能发射射线的纯机械。

　　

　　渐渐地，三足变成四足。在《攻壳机动队》里，塔奇克马作为泛用型城市近战武器，优点不言而喻。四足机器人在复杂地形中如履平地，突入废弃仓库，在水渠纵横的立体空间里爬上爬下。塔奇克马仿蜘蛛设计，初代肢体末端是滚轮，第二代升级版变成钢爪，抓地性更牢，两只前足则搭载机枪、绳索、钩爪等使用工具，背后的圆筒可以载人，闲时还能出门遛遛孩子。

　　

　　四足的塔奇克马一经问世，又成为无数科幻经典的参考。电影版《攻壳机动队》里，维塔工作室设计的艺伎机器人充分参考这种形态，一旦遭遇攻击，身体由颈部 90°后折，四肢改变角度，形态接近蜘蛛，外观甚是恐怖，但极度灵活，枪林弹雨中，还能拖着人质躲过少佐第一波攻击。

　　

　　贰瓶勉的赛博朋克漫画《Blame！》中，被硅基生物主宰的宇宙空间，也出现了大量这种四肢爬行的人型机械，成群结队，所到之处有如蝗虫过境。

　　

　　《黑客帝国》中，Matrix 帝国制造的机器是多爪的巨乌贼。电影的设计者曾说，昆虫是最合理的生物形态，所以尼奥进入帝国首都时，面对的是一群爬来爬去的机器。

　　

　　稍稍回顾进化史，地球上最长寿的生物始终是虫子，其独特的身体结构支持着它们在地球上存活了近亿年之久，是高度适应地球环境的产物。昆虫状的多足机器人可以跪下、站起、跨越障碍、攀爬、跳跃、抓取，虽然没有轮子跑得快，但弥补了轮式、履带式机器人无法进出垂直空间的缺陷，以及球形机器人无法复杂操作的遗憾，又有二足机器人无法比拟的稳定重心，在复杂空间、灵巧度上，综合性能最为出色。

　　我怀疑，就连 Space dandy 里的吸尘器 QT，也比多数强大的双足机器人泛用性更广。QT 能手脚并用地快速穿过巨型垃圾填埋场，擎天柱在这里，只能绊跟头。

　　不过，多足机器人，就是机械进化链的终结了吗？

　　对不起，关节炎又犯了

　　“多足机器人的困境，也许才刚刚开始。”Google 放弃收购波士顿动力时，给出了这样的理由，无疑给可爱的塔奇克马来了当头一棒。机器人是个构成十分复杂的智能体，组成部分包括动力模块、执行机构、传感部分等很多方面，其中最要命的，是关节。

　　

　　关节是机器人的阿喀琉斯之踵。虽然有着很高的自由度，几乎适合任何轨迹或角度的工作，但目前机械关节多使用液压元件，编程和计算机模拟过程的时间耗费长，易损耗。就算单说机械结构，机器人的关节也承受着大多数能量冲击，比起人类，他们更容易患上关节炎。

　　把桌上的塔奇克马手办反过来数一下，几条腿上至少 10 处球形关节，大战一场，其损耗度和脆弱性可想而知。

　　

　　当然，机械关节除了球形，还有轴型。轴承可以替代球状关节，但轴承除了有旋转死角，还更易松动。迪士尼动画片《星银岛》里，赛博格老爹 Silva 就是吃了轴状关节的亏，关键时刻螺丝松动，腿病发作。这种机器的运行体验，就像刚买 3 天的任天堂 3DS 游戏机：老板，松轴了啊，换一台。

　　

　　关节损耗不解决，高级 AI 塔奇克马的晚年，很可能像原作一样，调去建筑工地搬砖，或者在医院楼顶晒床单。反观科幻史上寥寥无几的非生物型机器人，倒是一个比一个活得长久。HAL9000 瞪着无辜的圆眼睛，熬过千年时光，TARS 优雅如同快银，坏了擦擦重启还能用，Samantha 甜美的声线将你包裹，而她根本没有实体，灵魂在网络中永生。

　　

　　这些“机器人”多半只能专用而不是泛用，但在形态上却给出了很多启发。现实中，世界各地的尖端机器人研发团队如 CMU、MIT，都存在着大量怎么看都不像生物的东西。

　　

　　形态计算研究表明，具备强大计算能力的身体表现出高度灵活的动力学。在大多数传统的机器人设计中，比如 Asimo 和 Atlas，这些属性被刻意压制为通过建模控制的机械动力。

　　有些业内人士认为，软体机器人比刚性机器人拥有更强大的能力，不亚于液态金属。一旦摆脱刚性的机体，许多机器人都可通过“生物如何利用身体完成基本动作”的思考制造出来，比如欧盟项目 ODTOPUS 中的被动硅胶手臂（灵感来自于章鱼，可以用于进行复杂的计算任务），再如《超能陆战队》里的软胖又万能的大白(●—●)

　　

转载请注明出处。