本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 faa@faa2001.com。

　　编者按：研究表明，机器人比人类更易患上关节炎。

　　马文、T-1000、大白、C-3PO、查派、擎天柱、Roy Battey，细数科幻电影中的经典机器人，无一例外都是人形。身体里明明没有血液流淌、脉搏跳动，生为金属，却要委身于一种直立行走、神经元电位为基础的两脚兽，可谓宇宙奇观。

　　人形是机器人最合理的形态吗？摆脱仿生学限制，完美的机器人又会是什么样子？也许身为机械的尊严，便是有一天不用再委身于人的限制吧。

　　曾有很长一段时间，我把所有有着银色金属人的科幻电影，都拉进了黑名单。

　　诚然，每个中二少年少女心中都藏有一台钢铁巨人，在奔涌的幻想中，你穿着水手服，驾驶它大战四方；或者，你化身银色义体，手埋管线脑植芯片，手肘关节转动，咔嚓一响露出远程迫击炮，上演机械傀儡谣。

　　

　　二足四肢、直立行走的机械是人类的集体梦境，连卡梅隆也曾梦到被一台人形机器人追杀，惊醒后，这个梦成为了《终结者》的雏形。人类迷恋于自身投影，以至于扫地的机器小圆饼普及至今，我们依旧沉浸于前者，不愿醒来。但，人形是不是最合理的机器形态？答案恐怕很久以前就是否定的。

　　人形机器人的末日：是谁把机械困在人的壳子里？

　　Android，似人自动机，由希腊语词根 andro-（人）与 -eides（外形）组成。历史中，android 一词出现的次数极少，直到 19 世纪才逐渐出现在科幻小说里。和 robot（自动机械）、 cyborg （半机械人）不同， android 通常被定义为一种外表上与人类极度相似的个体，有时甚至是活生生的血肉之躯。

　　

　　人形机械这股“歪风邪气”最早是谁带起的，已经模糊不可查。但可以肯定，《弗兰肯斯坦》问世 68 年后，法国科幻小说家 Villers de Lisie-Adam 在《未来的夏娃》中，将外表像人的机器起名为 android。机器由 4 部分组成：

　　生命系统：平衡、步行、发声、感觉、表情、运动调节等

　　造型解质：关节能自由运动的金属覆盖体，一种盔甲

　　肌肉：上述盔甲上的肌腱、静脉、性别器官等有机形态

　　人造皮肤：肤色、轮廓、头发、视觉、牙齿等

　　

　　这些设定是《攻壳机动队》的灵感来源，但也奠定了人形机器的致命弱点。

　　首先，完美的生命系统和造型解质，在现实技术条件下遥不可及。如何用算法、传感器、液压管和雷达互相配合，模仿人体的平衡系统？科学家至今苦手。人类目前发明的平衡算法共有 4 种，最好的算法，仅能使波士顿动力的 Atlas 承受普通力道的推搡，勉强站稳。

　　

　　平衡不解决，高达和变形金刚，其实是一发炮弹就能掀翻的战五渣。更别提刚性机械模仿柔韧人体，要消耗巨大能量。抬起手臂、瞄准、扣动扳机，看似简单的动作，每一步都要牵动大量肌肉、关节。人体 200 多块骨骼，100 多处关节，就连基本的直立行走都需要脚面、脚掌、脚踝、脚跟、小腿、膝盖、大腿、髋骨、脊椎、肩胛、手臂等无间配合，此时，一台正在近身肉搏的人形机器，得牵动几个部件、背负多大的电池，才能撑到把敌人打倒？

　　

　　哆啦 A 梦这种死宅，体内还埋了一个原子炉呢。

　　重心不稳、能耗巨大，牺牲稳定性换取灵活性，导致人形机器人无论在战场还是生活中，都容易成为活靶子。高达粉承认扎古没有任何使用价值，都是业界心照不宣的事实。

　　同时，让硅基生命模仿碳基生命，给机械赋予肌肉和皮肤，结果就是维护成本极高。科幻片对机器人仿人追求过度，导致本来一具骨架子就能完成的工作，为了美观，非要层层包装。《攻壳机动队》里，少佐每出一次任务，就得在手术室躺上半天，3D 打印机械臂慢工细活，一层一层修复脏器和皮肤，但凡徒手拆一次高达，整个义体就要报废重换。

　　

　　少佐工资不低，但别忘了，《攻壳机动队》里还有很多老人死于没钱更换高级义体，更有人因为机体受损的丑陋外表，横遭排挤。都变成机器了，还要靠外表活着，简直耻辱。

　　

　　科幻电影对类人机器人的迷恋，原因有很多，除了好造型、有共情、在复杂环境下与人互动，其余的原因格外简单：比如，特效简单，如《银翼杀手》，找个真人演就完了；或者，好卖手办，你看至今依旧占领秋叶原的高达系列。

　　

　　在深层次上，这种出于造物主自恋和宗教情结的骄傲心理，导致机械形象在奇行种的道路上一去不返，进而堕入恐怖谷的深渊。如果你盯着波士顿动力的 Petman，和攻壳里的傀儡人，先是哈哈大笑，而后脊背发凉，便验证了这个理论：

　　任凭高达再怎么代表少年热血，你还是没法容忍机器人像你一样灵活。

接下来，是塔奇克马的天下？

　　既然我们需要一种强大、灵活、稳定的泛用型机器人，它既像高达那样能近身肉搏，又可像瑞秋那样会弹钢琴，应对复杂的工序和环境，使用各种人类工具，外观强壮又不吓人，一个答案躺在眼前：多足机器人。

　　

　　哦放错了，是这张。

　　

　　长有三只脚的机器人最早出现在克拉克 1972 年的《与拉玛相会》里。作为外星来客，它们从天而降，克拉克如此描写它们的形态和运动方式：

转载请注明出处。