每天早上六七点钟，她从出租屋出发，骑一个多小时自行车到通道里开始唱歌。60首歌是一轮，唱完一轮，再来下一轮，最多一天能唱六七个小时。“哪首歌赚钱就唱哪首。”当时，最赚钱的要属《大约在冬季》、《恋曲1990》和《过火》。她一遍遍地唱，一天下来，多的时候也能有五六十块收入。

　　北京的冬天，零下五六度，穿堂风一吹，冷得刺骨，她把那叫“三米下的寒冷”。任月丽记得，裹上羽绒服、戴上手套，拿吉他拨片的手还是常常失去知觉，鼻涕不自觉淌出来，滴到嘴边、下巴那里才发觉。

　　一个不到20岁的姑娘，肩上扛着整个家。父亲任永生腿脚不方便，母亲的智商只有两三岁。她不但要养活自己，还得补贴父母。

　　平时还好，遇到父亲大半夜突发脑溢血，她回不了家也凑不齐医药费时，才发现“生活真的是一个绝望连着一个绝望”。

　　后来再回忆起通道里的那四年，她觉得，那会儿身上满是拼劲，心思全都放在唱歌上，也没觉得生活有多苦。“可能是生活把人逼到这份上了”。

　　冬天最冷的时候，她和孙丽丽去民族文化宫后面的山西面馆，花五块钱，吃一碗面，要最大碗的那种，聊聊各自遇到的趣事，那是生活里唯一的一抹亮色。

　　2008年12月20日，是个周六，行人比平时多一点。任月丽坐在音箱上，弹唱《天使的翅膀》，穿堂风呼呼地刮，她的脸被冻得通红。

　　2009年6月，任月丽参加一档选秀节目，在场外候场。受访者供图

　　网友“非我非非我”路过，几句简单的歌词，竟然听得他泪流满面。“我脑子那一瞬间就亮了。”他掏出手机，拍下了这段99秒的视频，传上网。

　　一夜之间，视频点击量高达300多万次，平均每分钟超过一万次，创造了互联网神话。

　　网友们通过这段99秒视频，走进了任月丽四年的通道生活。有人留言，“她的歌声像天籁”，也有人感慨，从那个单薄的身影和空灵的声音里，好像看到了自己。

　　空灵的声音和恶劣的通道环境，形成了某种反差。自认为是任月丽铁粉的陈明（化名）觉得，这是当时吸引他的地方。陈明当年29岁，以前从来不追星，但任月丽身上就是有种吸引力——一个姑娘那么弱小，不靠别人，只身北漂，为生活奔忙，看到她唱，就像自己在唱。

　　他认为，喜欢任月丽的人大部分都从她身上找到了共鸣，“你可以是我，你完全就是我”。

　　学着像个明星

　　任月丽红了。电视台、选秀节目、经纪公司纷至沓来。

　　她从西南五环外南宫村的平房里搬出来，住进了西南五环卢沟桥附近的高层小区。月租金也从350元涨到了近3000元，她再也不用去和别人抢胡同里的公共厕所。

　　孙丽丽记得，第一次去任月丽家，屋子里没什么家具，空荡荡的，但很干净，一看就是楼房的样子。一想到当年大家一起住、现在她还在住的房子，老鼠、蟑螂乱窜，她眼泪簌簌地落，百感交集。

　　孙丽丽的吉他和她月租350元的十平米小屋。新京报记者张维 摄

　　以前她们在一起吃饭，就在10平米左右的小出租屋里，来来回回就俩菜，不是清炒土豆丝，就是清炒白菜，不见一点荤。终于能坐在两室一厅的单元房里，面前是正儿八经的餐桌，上面摆着三道菜——红烧肉、木耳炒鸡蛋、鲫鱼豆腐汤。

　　在十里八乡穷出名的任家，也终于能在松林店村扬眉吐气一回。乡亲们稍微说几句“你丫头出息了”之类的恭维话，任永生笑得合不拢嘴。

　　就连家里养的那条狗，都被惯得要主人把花生米嚼烂了才肯吃。

　　任月丽总算能去汉光百货逛逛了。汉光百货就在西单地下通道边上，那四年，任月丽经过无数回，都没好意思进去看看，旁边中国银行大楼里有厕所，她每回都得绕到更远的地铁站去上，她觉得自己自尊心挺强的，“进去觉得格格不入”。

　　任月丽还在涿州市区买了一套房子，200多平米，有5间卧室。任月丽想着，以后要生两个孩子，两家老人都能接过来，也住得下。

　　出了名，她也学着和其他明星一样化妆、穿高跟鞋。她觉得，如果不这样，别人会觉得她不像个明星，压低出场费。

　　现在每次出门，她都得先洗头、再打底、画眉毛、描眼线、涂唇膏。

　　去外地演出结束后，主办方往往备了饭局、二十来个人，坐一起吃饭。桌子上的人都不怎么认识，恭维的话还得说着。她讨厌这种觥筹交错的感觉，觉得自己“像傻子一样”。有时候，油头粉面的中年男人还想搂脖子抱腰、要求拍照。

　　后来碰到这种场合，她不想去了。别人提醒她，说这种人际交往是必要的，以后能带来演出机会。

　　只得硬着头皮上，一来二往，她学会了逢场作戏，遇到酒局，开口也能说“一大串一大串了”。

　　她怀念当年的单纯和真诚。“那时候，别人拐弯骂我一句，我都不知道在骂我。”

　　有时候，她也会想 “这种生活是不是我想要的。”现在经济条件比以前好了一万倍，但还能找回从前那个吃碗热腾腾的面就能幸福好几天的自己吗？

　　任月丽经常在朋友圈发图感慨十多年前，只身闯荡北京的时光。

　　一样一样从指尖溜走

　　2011年登上春晚舞台，任月丽觉得那是她“目前为止的人生巅峰”。

　　刚下春晚那会儿，出场费一度高达10万。男友李刚成立了北京月丽励志国际文化传媒有限公司，负责任月丽的经纪事务。遇到节目邀请、商演邀约，来者不拒，拼命接。最多那年，媒体采访加商演，一年接了300多场。在北京，有时候一天要赶两三个场子。

　　“火了就火了，唱歌挣钱就完事儿了。”至于音乐这条路要怎么走下去，倒没认真思考过。任月丽解释，她上春晚时太年轻，只有23岁，又没有上过大学，懂得太少，目光短浅，没有规划过未来的路。

　　公司当时对她的定位是流行和民谣。但实际上，流行走大众路线，民谣则相对小众，这是两种截然不同的发展路径。

　　2012年，她自己找歌、练习、录制、摸索，出了第一张专辑《西单女孩》，发布会是在西单大悦城开的。

　　她回忆，她的第一张专辑、也是目前为止的唯一一张专辑——没有销量。

　　后来也在网上发行一些单曲。但她也承认，这些年，代表作还是《天使的翅膀》，不过，那是别人的歌。

　　一次，路过一个广场，大妈们正伴着《月亮之上》跳广场舞。任月丽跟旁边的粉丝说，她将来也要做首歌，让大妈们跳。

　　一旁的陈明听到这句话，有点伤心，他一直盼着任月丽出点有格调的作品，没想到她本身就把自己定位得“这么接地气儿”。不过转念一想，可能她也想要一首脍炙人口的代表作吧。

　　任月丽也承认，八年了，没有代表作，很遗憾。

　　陈明不喜欢这几年任月丽在演出场合化的浓妆。他感觉到，当年那个地下通道里，一身休闲衣、一把破吉他的西单女孩，正在从公众眼前慢慢弱化、消失。

　　“她明明有得天独厚的条件，春晚打造了一定的知名度，又有央视节目的推广，但这几年，我看着这些条件一样一样从她指尖溜走。”陈明总结，痛失好局，让人扼腕。

　　早年和任月丽结识、现在丽江一家酒吧驻唱的流浪歌手韦云飞身在局外，反而看得更清楚。他觉得，当年走野路子出来的歌手，在有条件以后，就应该找个老师去系统学习乐理知识，补上短板，才能在音乐上成长。

　　“只可惜，他们以前穷怕了，成名以后，痴迷商业，忘记了自己是谁。”韦云飞说，没有自己作品的歌手就是一阵云烟，很快就销声匿迹了。

　　不太可能有下一个西单女孩了

　　4月13日，任月丽的29岁生日。她在这天重走了一次西单地下通道。

转载请注明出处。