其实林奈早在1758年 《自然系统》的第十版里就定义过“用人造物来改造自己身体的人”，不过他把这样的人划进了一个名字很不好听的类群：Homo sapiens monstrosus。二十世纪科幻题材里的改造人（cyborg）也经常处在尴尬的地位：许多设定里人体改造都伴随着“丧失人性”，虽然这些设定里暴行、毒品、黑魔法和精神疾病反而对人性并无影响……无论如何，对“天然”的躯体进行改变，以“人造”的部分加以取代，这样的行为总是会产生焦虑的，流行文化只是把这样的焦虑集中表达出来了而已。

　　正在进行维修的少佐。图片来源：

　　在攻壳的世界观里，这一问题变得更加微妙，甚至因其标题而产生了一定的误导性。以背景设定和各种表面迹象来看，Ghost/幽灵似乎是区分人和生化机器人的本质。不论躯体如何，只要有幽灵就有完整人性；而反过来，没有幽灵的无论外表如何像人，都是可怜的傀儡。

　　看起来是个很二元论、很本质论的世界嘛。

　　少佐打倒了被操纵的暴徒之后，巴特发出了这样的感慨。图片来源：攻壳95剧场版

　　真要这么想的话就错了。如果幽灵是这么本质的东西，傀儡师是如何诞生的呢？少佐为什么会时不时对自己的存在状态表示怀疑呢？ 塔奇克马到底有没有幽灵呢？被所谓“幽灵复制”过程损伤又是什么样的状态呢？

　　少佐对真实自我的疑惑。图片来源：攻壳95剧场版

　　其实，士郎正宗使用的Ghost一词，甚至Ghost in the Shell这个英文标题，都是借自匈牙利作家阿瑟·库斯勒的《机器中的幽灵》（1967）一书。而库斯勒使用这个名词，恰恰是为了反对笛卡尔二元论，是对所谓独立灵魂神秘属性的嘲讽。如果意识真的是一个独立存在的东西，那么它究竟是什么样的、又在哪里？如果它是一个不可捉摸的东西，那和幻想的幽灵又有什么区别？相反，库斯勒相信这种二元论的感受才是一种幻觉，意识是完全存在于躯体的物理结构中的。整个躯体的所有运行和所有反馈共同令人得以存在，而所谓的意识 、灵魂或者Ghost，只是这个复杂系统的涌现特征，以一个简化模型的形态被人所感知到，如是而已。

　　电影中登场的机器人艺伎。图片来源：Inverse

　　因此，与其把攻壳关于Ghost的设定看成是世界本质，倒不如说更像是阿西莫夫的机器人三定律一样的东西。设立三定律并不是因为它真的是什么至关重要的物理定律不能打破，事实上几乎每一篇阿西莫夫的机器人小说都是在打破或者绕过三定律。恰是以一组必将被打破的定律为背景，才提供了剧情冲突和展开方式，才揭示了阿西莫夫本人对于机器人和对于人类的观点。

　　攻壳的幽灵，也是如此。

　　甚至连所谓的幽灵复制不可实现的原则，似乎都不是一条根本性的原则。虽然在攻壳2里，复制的结果似乎总是会导致原来的个体死亡、新的幽灵副本受损，然而在攻壳SAC第七话里马赛罗的量产替身又明明具有幽灵而且没有明显异常。也许攻壳世界也会证明，这一幽灵并无任何神秘之处，也并非什么本质划分，它没有以任何方式去限制和规定智慧生命要如何生存。也许最终决定一切的不是你是什么，而是你能做什么。

　　所有这些听起来都很好。但是那又如何呢？这种哲学和二十世纪的存在主义又有什么分别？我们创造出了新的生命形态，然后证明这些形态和我们其实没有本质差别，这是何苦呢？攻壳的世界虽有无数酷炫科技，但以社会角度而言和我们并没有很大区别，一样有毒品、枪击、黑帮、走私和贫民窟，一样有我们今天所知的所有日常。虽然现实中的超人类主义许诺将用科技的进步解决问题，但是承认吧，它在解决旧问题的同时必定也会带来新问题。并没有理由认为之前每一次技术革命都无法抵达的乌托邦，这一次突然就能实现了。

　　那么照此说来，超人类主义也仅仅是和马尔萨斯危机的永恒斗争中的又一小步了？是否我们终究只能像红皇后一样，为了停留在原地而永远奔跑？虽然经历了用火、农业、铁器、印刷、电力、航天、躯体改造和意识上传，是不是我们演出的戏码注定还是要和十万年前走出非洲的智人别无二致？

　　可能确实如此。但可能还有希望：与此前所有技术进步不同的是，超人类主义带来了崭新的多样性。

　　多种智慧生命共存的世界？

　　公安九课的所有作战成员里，陀古萨显然是战斗力最弱的一个。为什么少佐要特意调他来加入九课呢？在95剧场版里，少佐说了这样一段话：

　　因为你是这种人啊：没有非正规行动的经验又是一个有家室的警察，除了脑部因接入网络做了必需的改造，你的身体还是原来的肉身。作为战斗单位，无论我们这样的义体人能力有多强，如果同一系统中各部分反应都一样，那便是这个系统的致命缺陷。无论个体还是集体，过于单一化只会走向毁灭。

　　图片来源：攻壳95剧场版

　　对公安九课而言，肉身的陀古萨带来了新的多样性。但反过来在现实社会的立场上，义体人、塔奇克马或者傀儡师才是新多样性的来源。这些全新的智慧存在形态，会提出怎样的问题，带来怎样的视角，创造出怎样的科学和艺术呢？一定无法想象，一定激动人心。

转载请注明出处。