就这样，我和老Ｋ熟络起来。  

老Ｋ会在我下班的时候，出现在我们那个只有１０多个人的小公司门口，然后送我回城中村的家，顺便让我带回他买的牛肉羹、莲子汤或鳝鱼面。  

老Ｋ有时也会自己做饭，他最拿手的是豌豆糯米饭和荷叶粉蒸肉。做好后，他会用保温盒装上，开车给我送来。  

“K叔，你上去坐坐吧。”我请老Ｋ到我杂乱的出租屋里喝杯茶，被他婉言谢绝。  

“女孩子自己住的地方，我还是不去了。”他嘿嘿一下，满脸的皱纹后，鬓角处长出日益茂盛的白发。  

我会网购一些好玩的先进的东西，给老Ｋ，像扫地机器人，像护腿护腰神器。  

我没有给长辈送过礼物，也不清楚老K是否喜欢。  

老Ｋ收到礼物后，会发到朋友圈里，只有这么一句话：“谢谢你，姑娘。”  

我们认识第二年的清明，老K去给妻女扫墓，我也陪着他一起。  

他蹲下身子，用手帕一遍遍擦拭女儿遗照那一刻，我忽然懂了，他那天晚上为什么要尾随我。  

他永远定格在１９岁的女儿，不管是眉眼还是鼻子，都和我颇为相似。  

“这就是一个父亲的自私。”绵绵细雨中，佝偻着背的老Ｋ说，那天，在酒吧门口，看见我的第一眼，他以为他的女儿回来了。  

我鼻头一酸，不知道怎么安慰他，脱口而出的是：“要不，我就当你的女儿吧。”  

说完后，我又觉得自己不配。  

老Ｋ没有回答，他久久地，久久地蹲在地上，勾着头，胸腔起伏带动后背不停晃动。  

那是一个男人，压抑而深沉的哭泣。  

小半年后，再见老Ｋ时，他兴冲冲地告诉我，他要结婚了。  

他的结婚对象，是初中女同学。  

对方丧偶，偶然和老K重逢。他们已经差不多４０年没有联系，一见如故，激情燃烧。  

老Ｋ非要开车带我去见女朋友，我质问他，我为什么要去见她呢？  

他脱口而出：“你是我女儿呀。”  

我嘲笑他：“你想得美，白捡这么大一个姑娘！”  

他嘿嘿一笑：“我有福气，挡都挡不住。”  

老Ｋ的女同学，是个退休老教师，喜欢诗词，特别崇拜叶嘉莹老师，一晚上都拽着我的手谈叶老师优雅不屈的人生。  

后来，她和老Ｋ的擅自做主，又给我报了浙大的成人教育。  

我边工边读，忙得不亦乐乎，甚至连往事都被我尘封在不愿回想的魔盒里。  

我感觉身体内正在拥有一股升腾的力量：  

像老K那样好好活着。  

只要我在杭州，几乎每个周末都去老Ｋ家蹭饭。 

转载请注明出处。