认识老Ｋ那天，我正好过26岁的生日。  

我记得非常清楚。  

那一天，我喝得烂醉如泥，从酒吧里出来，两个染着黄毛的小混混，跟在我屁股后面，俗套又犯贱地说：“小姐姐，要不要让我们带你回家？”  

我一摇三晃地脱掉高跟鞋，用力砸向他们：“滚！男人没有一个好东西！”  

他们大概没想到，看起来文文弱弱的我，如此野蛮泼辣，就骂骂咧咧地走开了。  

我趔趄地捡回高跟鞋，并不打算穿回去，就那样光着脚站在马路上，等我刚刚叫的网约车。  

平台提示我，是一辆车牌尾号为K95的白色大众迈腾。  

晚上11点，杭州城依然灯火辉煌，排成队的车流人流都急匆匆赶往一个叫“家”的地方。  

而我的家，再次破碎在这座不夜城里。  

3天前，我爱了3年的男人，再次从我的生活中消失。  

尽管，这已经不是他第一次消失。尽管，他每次消失一段时间后，都会从别的女人那里回来，哭着说最爱的人还是我。尽管，他这次消失前，又拿走了我全部的积蓄。  

但我知道，这一次，他不会再回来。  

在留给我的纸条里，他歪歪扭扭地写道：“珠儿，对不起，我要回老家结婚了，因为那个女孩怀了我的孩子。”  

我很想追到他老家去，扇他几个耳光，然后再把他拿我的钱要回来，但我最终选择了放弃。  

这不是因为我多爱他——多次的分分合合，已经让我们的感情千疮百孔，接近病态，恨大于爱——而是因为，他留给我的纸条里有这么一句话：“那个女孩怀了我的孩子，我要对她和孩子负责。”  

“一个愿意对怀了他孩子的女人负责的男人，说到底还不是太坏。”我想，最起码比我的亲生父亲强：  

他强暴了我的生母，然后消失得无影无踪。  

我边想着这些可怕的往事，边光着脚站在马路上，冻得瑟瑟发抖。  

网约车来了，司机就是老K。  

其实，那时，我并不知道，老K叫什么。  

因为他的车牌号里有个K字，我就在心里给他起了个外号叫老K。  

我每次打车时，都会在手机收藏夹里，记下网约车的车牌号，然后再给司机起个外号。  

我不清楚，这是警惕，还是无聊。  

老K把车停在我身边。  

确定是我叫的车后，他从驾驶室出来，拿出一件女式的开衫外套，披在我的吊带裙外，然后递给我一个塑料袋：“姑娘，你把袋子攥在手里，要是路上你恶心，要呕吐，就吐在这袋子里。”  

我从鼻腔里发出一声“嗯”的回答，想张口怼他“至于吗，你不就是怕我弄脏你的车吗”，但一阵风吹来，毛茸茸的羊毛开衫外套摩挲着我冰凉的肌肤，让我想到一个久违的词汇：  

温暖。  

“你每次拉人，都额外再送件衣裳吗？”坐到车上后，我半挑衅半开玩笑地问老Ｋ。  

“嘿嘿。”老Ｋ笑了，“也不是。”  

“还有讲究喽？”  

“不同的季节，会准备不同的外套。再过几天，冬天就要来了，我会备一件棉袄放在车上，如果有哪个女孩子需要，就会让她们拿去穿。”  

“也就是说，你只给女孩子备衣裳喽？”  

“嘿嘿。”老Ｋ又笑了，“对的。男人皮糙肉厚的，冻不坏的。”  

老K这个人好奇怪。  

到底怎么奇怪呢？  

我并不太好形容。  

他看起来50多岁的样子，就是中年大叔惯有的模样：  

微胖，中等身材，特别爱笑。  

这是怎样的一种笑容呢？  

苦笑。  

对，就是那种明明不开心，但又强迫自己假装开心的笑，是成年人特有的假模假式的虚伪的笑。  

我心里鄙夷着，车已经开到了目的地。  

转载请注明出处。