电灯的普及，是家电的存在基础

　　由爱迪生开始的电灯生意，在 138 年之后就要结束了。

　　今年 4 月，通用电气已聘请投行协助其评估出售消费者照明业务的可能性，出售价格大约在 5 亿美元。按照计划，最终只有一项名为 Current 的商业 LED 照明业务得以保留。

　　电灯商业化的历史从 1879 年开始。这一年冬天，一列列从纽约而来的火车喷吐着蒸汽驶入新泽西州的门罗帕克。络绎不绝的乘客远道而来，是为了观看托马斯·爱迪生的最新科研成果——白炽灯。乘客太多，以至于列车不得不增加临时的车厢。

　　一路上夜色漆黑，还飘着雪。但火车缓慢推进车站，乘客们看到的图景是，沿路有 20 多盏发光的白炽灯泡。

　　放到现在不足为奇，但当时这座车站在世界范围内绝无仅有——光线昏暗又产生废气的煤气灯是照明的主要工具，人们还从未见过可以大规模使用、能够持续燃烧的电灯。

　　4 年之后这样的场景就不再只是表演。爱迪生把世界上第一个电网铺设在纽约曼哈顿。顺着电灯的思路，更多的家用电器被发明出来。至今电力依然是现代社会的主要能源，像水和空气一样成为人类生存的必需品。交通、取暖、通讯、农业……没有任何社会生产离得开电。

　　白炽灯也变成一门延续百年的生意。1889 年爱迪生的几家公司重组合并，更名爱迪生通用电气公司，在 20 世纪成长为一个包含能源、电器、广播等等业务在内的巨型企业。直到 2005 年，通用电气（GE）也还是美国市值最高的公司。

　　这 100 多年都发生了什么？

　　爱迪生没有“发明”电灯，他做了更重要的事

　　

　　爱迪生早期团队在门洛帕克实验室的合影

　　不计其数的教材、书籍和史料记载到，白炽灯的发明者是爱迪生。这个结论其实并不准确，爱迪生所做的最大贡献是改良白炽灯并让它商品化，但从没有“发明”电灯。

　　在白炽灯问世之前，绝大多数人用煤油灯照明。电能在照明的唯一应用是电弧照明。但这个技术产生的光线刺眼，只适用于户外公共场所。

　　1841 年，英国人弗雷德里克·德·莫林斯拥有了世界上第一个白炽灯专利，他发现金属丝通电后可以灼热发光。这时候爱迪生还没有出生。

　　英国电气工程师斯旺（Sir Joseph Wilson Swan）于 1860 年在自己家中造出了第一个白炽灯原型，用碳作为灯丝，灯泡抽成半真空。18 年后真空泵出现，斯旺再度展开研究，试验成功了第一只全真空的白炽灯泡。

　　爱迪生在《科学美国人》杂志上读到相关的报道，发觉到电灯可以是一门生意。他断定延长灯泡寿命的关键不在真空技术，而是能否找到便宜又耐热的材料用作灯丝。

　　此时的爱迪生已经名声大噪，被冠上了“发明家”和“魔术师”的头衔。让他成名的发明是留声机，爱迪生也成立了一家留声机公司。

　　

　　1877 年爱迪生公开演示留声机，录制一首《玛莉的山羊》。

　　在买入了一项电灯专利之后，1878 年，爱迪生公布了一项雄伟的计划，宣称要改进灯泡，让它更持久耐用。他还打算用电网代替当时主流的能源煤气。短期内煤气相关的股票下跌，当时的美国有超过 400 家煤气灯公司。

　　为了筹措资金，爱迪生在纽约成立爱迪生电力照明公司（Edison Electric Light Company），资助他的股东包括金融巨头 J.P.摩根。这就是通用电气的前身。

　　研发的过程从承诺的“数周”拖延到一年，爱迪生似乎毫无进展。很快五万美元的经费耗尽，一部分股东信念动摇，经过爱迪生的说服，股东们决定再拿出五万美元。

　　20 人的团队在位于新泽西州的门洛帕克（Menlo Park）的实验室中试验了 1600 多种材料、设计了几十种灯泡原型、笔记写满了 200 个笔记本。

　　1879 年 10 月 22 日的凌晨，爱迪生在真空灯泡里安装碳化棉线的长丝，最终破纪录地燃烧了 13.5 个小时。“如果它可以燃烧这么久，我可以确定，它能燃烧 100 个小时。”爱迪生当时在接受采访时说。

　　接下来他又发挥了善于利用媒体的特质，公开安排演示。数百人涌入门洛帕克，《纽约先驱报》的报道说：“电力照明被证明是成功的。”

　　灯泡技术持续改进，用碳化竹丝代替棉线，这种灯丝创造了持续照明 1200 个小时的记录。

　　为了保证灯泡可以卖得出去，爱迪生还解决了专利问题。1880 年爱迪生申请发明专利，但很快关于“电灯是谁发明的”产生争议，美国专利局裁定这项专利只是修改了前人的发明。经过 6 年的诉讼，最终爱迪生的白炽灯才被判定是合法的专利。

　　在英国，爱迪生和斯旺在建立了一家叫作 Ediswan 的合资公司销售灯泡，也是为了避免潜在的官司。

　　看起来灯泡可以大规模生产了，但问题是，人们的家里还没有电。

　　电灯最大的贡献，是普及了电网

　　

　　爱迪生电灯公司在曼哈顿铺设电网。

　　人们记住的是发明家爱迪生，但从决定改良电灯的那一刻开始，他的角色更像是一名商人。这促使爱迪生产出了另一番贡献——甚至比电灯的贡献还要大——电网。

　　和大部分的科技产品一样，电灯最早的客户并不是普罗大众。改良了白炽灯问世之后，爱迪生应投资人 J.P.摩根的要求，在后者的豪宅安装了一个完整的小型电力系统，发电机就放在地下室里。

　　这又是一场演示，效果可能不亚于 iPhone 的第一次发布会。J.P.Morgan 邀请他的朋友们前来参观 30 盏灯泡同时亮起的惊奇效果。接下来的几年时间，这些有钱自建电网的人成了爱迪生电灯的主要用户，也让他们成为自己的投资人，包括摩根公司、帕克银行、得雷克塞尔财团。

　　几个有钱人的玩具不会是一个大生意。从一开始，爱迪生就想让电网通到每个家庭来卖电灯。

　　1881 年 2 月，爱迪生离开门罗帕克的实验室，举家搬到了纽约第五大道，设立爱迪生电灯公司的总部。这是为了兑现他两年前夸下的另一个海口：建成世界上第一个电网，让曼哈顿的每座楼房通上电。

　　具体的计划是，爱迪生的公司要为曼哈顿下城一平方英里的街区提供电力，该地区每个订购的家庭和企业，只需要在房间打开开关就能获得照明。

　　两个相邻的仓库被改造成发电站，里面放置了 6 台蒸汽发电机组，每一个都有 30 吨重。用于测试性能的上千盏灯群，被整齐地排列在一块块灯板上。

　　在户外，工人们凿开超过 14 英里的路面，把 10 万尺铜制导线铺设在地下。

　　这在现在看起来再平常不过，但当时却是一项复杂的工程。除了要向当地政府获得街道开挖的许可，爱迪生还要制造大量的配件，包括电表、电缆、电灯插座……

　　没有人做过这些事，电网是一个完整的产业链条，爱迪生在其中的角色也不只是发明家，还有销售、市场、行政、制造……

　　电网最终在 1882 年 9 月 4 日的夜晚被点亮，位于珍珠街的发电站开启，110 伏特的直流电通输送到整个街区，灯光覆盖了街头和室内，世界上第一个电网诞生了。

　　很快爱迪生的直流电网覆盖了大半个曼哈顿，纽约无数的家庭闪耀着灯光。直到现在电能的传播也遵循这种基本原理。

　　但真正让电网普及的并不是爱迪生的直流电

　　

　　尼古拉· 特斯拉

　　随着爱迪生照明公司的不断扩大，直流电的局限性也逐渐被放大。发电中心只能覆盖方圆一英里的范围，传输过程会让电能不断损耗。唯一的解决办法就是每隔一段距离增加发电场，成本高昂。

　　电气史上另一个重要的角色出现了。1884 年，来自塞尔维亚的青年尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）投奔爱迪生，为他改造直流电气设备。

　　但特斯拉并不认同直流电，他也没有得到爱迪生的重视。

转载请注明出处。