本稿转载公众号剥洋葱people（微信ID：boyangcongpeople）

　　陈振杰从不去想那些受害者，被偷的人在他意识里是与他无关的陌生人，“没愧，也不后悔。”他语气里没有一丝抱歉。

　　陈振杰站在和父母生活过的老屋前。新京报记者刘珍妮 摄

　　文｜新京报记者刘珍妮 编辑｜李天宇校对｜陆爱英

　　过去的经历，在陈振杰的嘴里，好像是别人的故事。

　　他会一直盯着你，观察你的表情，他的眼神大多数时间暗淡无光，但很少躲闪。

　　如果不是最近一次偷手机被警察控制，路人很难想象这个眼袋下垂的老人会是长沙市年龄最大的扒手——从19岁离家出走，盗窃生涯跨越了60年。

　　“如果生活没法保障，我可能还会（偷）。”对陈振杰来说，那就像跟随至今的烟瘾，“改不掉了”。

　　把偷看成一种职业，陈振杰大多数时间里独来独往，没有多高超的技巧，也从来不用镊子、刀片。

　　偷了一辈子，没攒下1分钱，因为肺结核病在街头呕血，他连160元的医药费都拿不出。

　　无妻无子，无家可归，虽然警方对他监视居住，但陈振杰的晚年早已陷入困境。

　　此时，控制他的公安，报道他的媒体，救助他的民政部门，都成了这个“老偷儿”想要抓住的最后一根稻草。

　　医院里，陈振杰大喊着，“我不想死在大街上。”

　　2001年1月，陈振杰在长沙行窃被抓。图片来自潇湘晨报

　　嫌疑人

　　一次没有反抗的抓捕

　　送走老人的几天里，张鹏晚上睡觉前都会想起陈振杰，“本该是儿孙满堂的人。”

　　这位刑警第一次看见陈振杰是在监控画面里，他不愿相信这个老人，就是他锁定的扒窃嫌疑人。

　　那是在今年3月19日的长沙市太平老街，老人紧跟在一个白衣女子身后。这是条特色古街，天心非物质文化遗产保护展示中心门前，排了长长的队。

　　老人也在人群中，右手拿着一把雨伞。白衣女子往前走一步，老人就跟着挪一步，上半身几乎与女子紧贴。

　　监控视频中，陈振杰（右下）紧贴一名白衣女子，准备行窃。

　　“这么大岁数了，怎么可能？”张鹏知道，这种动作符合扒手的一贯特征。

　　女子快走进检票闸机时，老人一步踏上台阶，用伞挡住了女子的右侧衣兜，一同挡住的还有他的手。随后从伞下掏出一部手机，迅速塞进自己兜里。“整个过程不到2分钟。”

　　从警10年，张鹏在长沙市坡子街派出所工作期间，抓过几百名扒手，帽檐没遮住的那圈花白头发，让他一眼就能记住这个老人。

　　抓捕过程一点都不费力。3月25日傍晚，还是太平老街附近，老人还在四处张望。张鹏和两名同事悄悄围上前，“你是不偷过别人手机？”

　　以前抓过的扒手大多会抵赖、反抗、逃跑，但眼前的老人一句没辩解，点了点头就跟他们走了，甚至都没用上手铐。

　　老人也跑不动了。他身份证1938年的出生日期让张鹏感慨，自己父亲不过60岁，“他都快是我爷爷辈的人了。”

　　在口供上签字时，陈振杰写的还是繁体字。

　　审讯室里，留给张鹏最深的印象是陈振杰的眼神，“没有一点紧张，很平静。”陈述偷盗经过时，老人说从19岁离家打流（当地方言：流浪），开始学偷。

　　张鹏说，陈振杰算得上是长沙最老的盗窃嫌疑人。

　　接下来的现实也让张鹏叹气。他们发现陈振杰一生无妻无子，户籍地安沙镇文家塅村老家里，老屋早已塌得只剩一堵墙。

　　流浪者

　　“抓小偷”的叫声几年难忘

　　或许是年老思归，最近几年，陈振杰回村里的频率高了。家里的老屋成了一片林地，旁边的竹笋长出2米多高，只有一堵爬满了深绿色苔藓的土坯墙能证明这里曾有人住过。

　　扒拉开树丛，眼睛盯着土墙，在老屋前站了10多分钟，老人的两颊微微颤抖。

　　站在老屋前，陈振杰的脸颊有点发抖。

　　有村里的后辈喊他陈二爹，村里人很少见他回来，也没人知道他在50公里外的长沙城里干啥，但有人记得他为什么离家出走。

　　文应龙和陈振杰从小一起玩到大，说起老邻居，他“哎”了一声，如果当初陈振杰的父亲真打他一顿，或许就能拦住他，“他爸看重他，给他取的名字里都有个‘杰’字，希望他成为‘人杰’。”

　　陈振杰19岁那年，父亲出门干木工活，临走让他天黑前翻翻家里的红薯地，他懒得翻。回来见父亲要打他，出门便往村外跑。

　　一赌气跑到长沙市区，他在湘江边的轮渡口干起推车的营生，推一车货5分钱。一天能赚5毛钱，“只够喝个甜酒。”晚上他睡在轮渡边的桥洞下，洞里都是“打流”的人。

　　流浪者里有人靠偷盗过活。钻窗入室，偷衣服，顺毯子，再拿去换钱。陈振杰也开始加入。

　　夜里他给人望风，紧张得发抖，看见别人家里亮了灯，压着嗓子催同伙走，“干得多了，胆子就大了。”

　　第一次单独行窃，是偷衣服，他学别的小偷那样大方地溜达进巷子里，“心也砰砰跳。”瞅见一户人家没人，伸手将晾在绳子上的布衣抓走，塞在衣襟下扭头就往巷子外跑。一直跑到落脚的桥洞下才敢左右看。

　　本以为没人发现，但治安队抓住了收衣服的人问来路，他被供了出来。第二天陈振杰就被抓进了治安指挥部。

　　没几天，他就被放出来了。“原来偷衣服被抓了也没啥大不了。”

　　这辈子到底偷了多少次，陈振杰记不清了，但他对最害怕的那一次印象很深刻。

转载请注明出处。