妻子没工作，他所在的工厂国企改制后，效益下滑，一个月几百块钱的收入。一台电脑，一根网线，把低保户的资格挡在家门外。“如果为了吃低保，没有一技之长，就会穷一辈子”，刘晓龙想得明白，装上网线，儿子能练就一技之长，可以成为靠兴趣和技术吃饭的人。

　　刘晓龙记得，儿子几乎从未午休过。每天早上6点40出门上学，中午12点20到家，吃了饭就开始对照视频“扒曲子”。晚上7点到家，洗漱完，先练琴再写作业。

　　为了敦促儿子练琴，刘晓龙干脆辞职在家做全职爸爸，刘嘉卓除了吉他，没有其他爱好。

　　“其他人都说他不工作，胡整。”刘嘉卓知道父亲身上的压力，只要回家看到父亲，就想拿起琴。一家三口几乎很少出门，冬天在家练琴，夏天热，父子俩光着背还是一起弹琴。

　　刘嘉卓进步很快，“一个月可以学四五首、五六首”，刘晓龙说，以他自己当年最好的状态，可能学一首就需要一个月。

　　升入初一后，练习时间被压缩，“半夜躺在床上，睡梦中一阵乱敲。”刘晓龙担心儿子过度劳累，一度想让儿子辍学，集中精力练琴。“儿子一定会学出来”，他和儿子觉得即使成不了独一无二的演奏家，在白银，开个琴行，当一个吉他老师，也挺好。

　　来看刘嘉卓弹琴的一些音乐人，会看看他的手。那是一双还差5天才满13岁的少年的手。手指细长、手掌宽大。因为长期练习，加之指弹技法难度大，力度强，他指尖上的肉长成了平整的一层老茧。

　　他问收水费的阿姨“想听我弹吉他吗？”

　　到北京后，刘嘉卓最大的变化是脸上的笑容多了。音乐之外，他对北京没有更多具体的想象，“觉得像做梦一样”。

　　舞台秀彩排的那天，董路带他们一家吃了北京烤鸭。刘嘉卓觉得好吃，但又“感觉跟以前照片上看得不太一样”。

　　只有跟音乐有关的内容，他才会觉得熟悉又真实。

　　在音乐制作人谭伊哲的工作室，他见到了“整屋子的乐器”——吉他、鼓、电子琴，以及各种他认识或不认识的电子乐器。这些跟他此前通过视频看谭伊哲演奏时，“一模一样”。

　　指弹技法多样，且高度自由。在来北京之前，右手上的技巧他只知道基本的am、pm，“其他会弹，但都不知道叫什么”。

　　像他的偶像澳大利亚指弹大师Tommy Emmanuel一样，刘嘉卓不识乐谱，他弹奏的五十多首曲子，都是反复慢放或回放视频，“靠听和看”学会的。这样“扒谱子”的过程使他的双眼近视一百多度。和人交流的时候，他会下意识前倾身体。

　　谭伊哲向他介绍了两种技法。其中一种叫“瀑布泛音”，他曾弹过但并不知道名字，也不精通。谭伊哲的讲述帮他完成了理解的“最后一公里”，“像瀑布一样，特别美妙。”

　　与儿子找到知音的兴奋感不同，刘晓龙和儿子一起站在工作室里时，是拨云见日的成就感。

　　刘嘉卓。

　　刘晓龙不到20岁就进了西北铜加工厂。和那个年代所有的白银人一样，经历了国营企业的鼎盛和改革后的衰落。他反思那时人与企业共存亡的思想，“总想着再熬十年，企业就会好，等到想跳出来时，想法全废了。”

　　轮到儿子做选择时，他格外强调“独立”。希望他能“迈出一步”，成为独一无二的人，而不是像他的父亲一样有依赖心理。

　　大约是受了父亲的影响，刘嘉卓虽然话不多，但极有主见。他不愿意参加吉他考级，“不愿意被别人说自己是几级，只愿意展示和比赛。”

　　但指弹的小众和环境的闭塞，使刘嘉卓经历了漫长的被误解和被忽视期。

　　在处于黄土高原和腾格里沙漠过渡地带的白银，对吉他的理解像对绿色的认识一样有限。“大部分的人觉得，你弹这个就是为了炫技。”

　　还有的同学告诉他，自己的家长看了他弹琴的视频，问：“你是怎么把你的头像跟人家的声音弄在一块儿的？”

　　大多数时候，他无言以对。

　　不过，只要涉及对指弹本身的质疑，他会解释，甚至反击。

　　2016年12月，他翻弹Tommy Emmanuel的曲子Tall Fiddler。因为曲子难度大，很多网友质疑“不通过后期加速处理，根本无法完成”。

　　为了证明自己，他把家里的闹钟摆在屏幕前，重新录了一遍作为回应。

　　视频里，刘嘉卓大多时候低头弹琴，很少与观众交流，但现实中，他拥有旺盛的表演欲。

　　“家里不管来什么人，他都要问问人家听不听他弹琴。”即使是收水电费、卫生费的工作人员来了，他也会跑过去问：“阿姨，你想听我弹琴吗？”

　　他无比享受造访者的夸奖。相当长的时间里，他的听众只有父母两人。为了帮助儿子进步，刘晓龙大多数时候是批评者——“我总想，我多找出一个错误，他将来站到别人面前时，就能更出色。”

　　走红之后，董路微博邀请他到北京参加直播的私信，击中了一个极度渴望被倾听的少年。他几乎是迫不及待拨通了董路留下的电话——“那时候就相信去北京，那里有更多懂音乐的伙伴。”

　　到北京的第二天，当他走进金牌音乐制作人谭伊哲的工作室，两人默契合奏时，刘嘉卓觉得“特别开心”——他想了很久，似乎是某种无法形容的感受，又说了一遍，“就是特别开心，他对指弹和我的理解都很深。”

　　刘嘉卓旁听古典吉他课。

　　“吉他像一个把手，握着它不孤单”

　　像所有赶来亲眼目睹“吉他天才”的观众一样，刘嘉卓也刚刚开始有机会看看外面的世界。

　　12岁的他最远只到过兰州。一次是去参加比赛，一次是去机场接董路。

　　手里的吉他像为他插上了翅膀。最近一周，他连续坐了3次飞机——从兰州到北京，从北京到凯里，又飞回北京。

　　在凯里，他为高亚麟执导的电影录制了片头和片尾曲。原本说好只录片头，“跟高叔叔聊得很投缘，就把片尾曲也一起录了。”

　　凯里是他到过的第一个南方城市，“湿润”，到处都长着他在白银“从来都没见过的树”。

　　新生活在从多个角度重塑对音乐抱有理想的刘嘉卓。

　　4月6日晚，在上董路的吉他直播前，照顾他生活的一位叔叔特意提醒他：“多抬头，多互动”。

　　这是多位音乐人给他的建议之一。“习惯低着头，对颈椎不好；抬起头，更舒展、表现性更强……”在之前的演奏视频里，他更喜欢低头弹琴，投入时，下巴甚至贴上吉他面板。

　　“有时候录的视频像为了完成作业，像个耕地的黄牛。”董路说，现在会放松微笑的少年更能打动人。

　　直播的最后，董路说，希望通过专业的学习，能帮刘嘉卓完成从模仿到创造的改变。他说，喜欢吉他的人越来越多，吉他就像一个把手，握着它就像握着世界，不孤单。

　　对刘嘉卓来说，吉他就是他的全部。

　　4月6日晚，有吉他学校的董事长和白银的老乡赶来看他的直播。

　　“这是贝司，这是鼓，这是节奏吉他手……”刘嘉卓非常愿意向不了解指弹的人，讲一讲“一个人怎么弹得像一支乐队。”

　　在录音室外的走廊上，有两张印着黑白键盘的签名海报。等车回家的时间，刘嘉卓用额头抵着海报，手指在黑白键上弹跳。

　　那块海报很像他迈进音乐世界的敲门砖——一块来自厨房的塑料扣板，刘晓龙在上面画上黑白键，让刘嘉卓边模仿弹琴的动作，边有模有样地唱“1,2,3,4,5,6,7……”

转载请注明出处。