位于山西省平遥县的清凉寺“两不挨，四不靠”，正处在两村交界，四周又都是田地，“就光秃秃的一座庙。”

　　“破烂不堪”，这是雷思凤对清凉寺的第一印象。从部队转业后，雷思凤回到山西老家，进入文物系统工作。38岁那年，他被安排去平遥县全国重点文物保护单位清凉寺驻守，一待就是14年。

　　这里没有周末，没有节假日，甚至没有工作和生活的区别。“一年365天都得在这，脱不了身。”到岗那天，雷思凤带着老婆、儿子举家搬进庙里的一孔窑洞。

　　14年来，雷思凤只出过一次远门。然而说起这些年的工作，他想了又想，也只有四个字——“防火，防盗。”在驻员之前，清凉寺曾数次失盗，一通北魏石碑、三尊胁侍菩萨像以及佛头等文物先后丢失。

　　“自打我来以后，就没给清凉寺丢过一件东西。”雷思凤说。

　　今年52岁的雷思凤站在清凉寺大殿前，去年起，清凉寺由国家文物局拨款开始首次全面整修。 本文图片图均为自澎湃新闻记者 王乐 图

　　防火防盗，养狗埋土枪

　　雷思凤是在2003年初接到的调令，让他去清凉寺做文保员。此前，他在平遥县的另一处国保单位——镇国寺干了三年的安保工作。

　　清凉寺位于平遥县卜宜乡永城村北，掩藏在民房后的一片田野中，距离村内唯一的主干道有一里地，本村人也常记不清该从那条岔路拐进去。

　　到岗前一个月，雷思凤心中没底，自己先去清凉寺转了一圈。

　　“惨！”隔着一片田，孤零零的庙宇外围只有两面残破的土墙，“人随便就能翻进去。”进了庙门，雷思凤发现主体建筑也异常破败，砖瓦松动、前檐参差、木柱上虫蛀累累，“大殿的侧墙还有些漏天”。

　　回去后，雷思凤没有把“踩点”情况告诉妻子，不久，举家搬入，住进了庙第一进院落东边的窑洞。

　　“屋里墙壁全都是熏黑的，一下雨，屋外面就往下掉砖。”雷思凤记得，老窑洞的窗子是纸糊的，雨水刮进来，炕、褥都得湿。为此，妻子还跟他发了火。

　　然而雷思凤的担心远不止于此。平遥县文物局安监股股长高云杰回忆，最初雷思凤还在土墙根下埋了“土枪”，“我说不安全，就让他处理了。”

　　“工作倒是不难，但是胆小的人做不了。”“踩点”的时候，雷思凤听之前的守庙老人讲述了一段“遇袭记”：这位抗美援朝老兵被一伙盗贼五花大绑扔在炕上，胶带封口。当夜，3樽胁侍菩萨像被盗走。

　　上世纪末，清凉寺大殿内曾有三尊胁侍菩萨像失盗，图为其中一尊残留的底座。

　　这并不是清凉寺唯一一次失盗。

　　在雷思凤到来之前，清凉寺本由所在地村委会和平遥县文物管理所（现文物局）共同派人看管，然而数年内，寺内一通极为珍贵的北魏石碑及三尊胁侍菩萨像先后失盗，县文物局与村委会协商后，终于将管理权收回。雷思凤就成了第一个“驻点人员”。

　　早在上世纪70年代，全国开展首次文物普查后，清凉寺就被公布为县级文物保护单位，直至2006年，清凉寺再升三级，被国务院公布为全国重点文物保护单位。其正殿内的7尊明代彩塑，造型繁复精美，色彩至今仍可见其光鲜。

　　雷思凤来驻点后不久，庙里又雇用了一位当地的老人白天值守。然而夜里，仍然只有雷思凤夫妻二人。雷思凤又把“眼线”放到了院墙外——他养了七八条大狗。

　　“就在后墙分开拴着，来人就叫。”

　　高云杰说，这是文物管理的基本安保配置，“三位一体”——人防、机防、狗防。

　　一年只有一天“假日”，不敢离庙

　　做好了万全的准备，贼却从未露面。14年来，雷思凤只有一次在夜里听到狗狂吠，他爬上窑顶查看动静，却也未见人影。

　　而剩下的日子，大部分都在循环。

　　“一年不住在庙里的时候，不超过三次。”雷思凤不敢离岗，“庙里丢了什么东西，就是我的责任。”每年，雷思凤的“法定假日”只有大年初二——陪妻子回门，在岳母家住一晚。

　　雷文瀚跟着爸爸住进清凉寺的时候，只有5岁。“从我有记忆起，就是在庙里。”此前的三年，雷文瀚跟随父母生活在镇国寺，对于庙宇、佛像早已不陌生，然而清凉寺的贫苦还是让幼小的他记忆尤深。

　　“刚来的时候，村里条件太差，连卖肉的都没有。”

　　由于远离人烟，全家人的生活用水只能从附近的菜地引来，在卧室的墙上插根水管，接上水龙头，就一直用到了现在。

　　清凉寺少有人来，平日最活跃的生物，是老鼠和蝎子。

　　“蝎子蛰人，就像用烧红的针扎你。”雷文瀚一说起来就忍不住缩脖子，“能疼一夜，从腿流到脚。”

　　儿子幼时有一次被蛰，让雷思凤无比紧张。那夜雷文瀚远远听到摩托声，赶忙藏在窗帘后，想和爸爸躲猫猫，不想被蝎子咬了大腿。

　　雷思凤听到哭声跑进屋时，妻子已将蝎子打走。雷思凤连忙把儿子抱上摩托车，赶到另一个村子找了个“土郎中”，老头含了两口酒，全都喷在儿子大腿上。雷思凤也不知道土办法有没有用，“我就想让他少疼一点。”

　　这一路上妻子并未跟随，“庙里得有人。”

　　转业到山西平遥县文物局前，雷思凤身着海军军装（左三）与妻女、战友的合影。

　　如今，雷思凤的妻子也成为县文物局的临时文保员，一个家庭，就成了一个哨岗。

　　最初，妻子并没有工作。雷思凤在庙东开了一片菜地，种些豆角、白菜、蒜头。为了贴补家用，妻子每天都挑着七八十斤的担子去村里卖菜。

　　雷文瀚记得，小时候家里种了一大片西红柿，每天早上都要剪枝，“我妈身上总是一股西红柿味。”

　　“这些年，她一直跟着我漂泊。”雷思凤总觉亏欠妻子太多，“跟着我没吃没穿，只能种地喂羊。”雷思凤转业前当兵20年，妻子曾长期随军，不想回乡后又“进了庙”。“好在我们俩一直生活在一起。”

　　清凉寺座北朝南，前后两进院，进了南庙门，里面最多的就是寂静。

　　雷思凤曾想养几只鸽子，“庙里死气沉沉的，能有点活气。”但这也被平遥县文物局安监股股长高云杰制止了，“鸽子可能会破坏建筑。”提起此事，高云杰至今仍有愧意。

　　当地村民有个传说，入了夜，阎王殿里小鬼拿人，铁链铮铮作响。“他们来问我，晚上响不响？我就说响！”雷思凤笑道。

　　其实夜里什么也没有，除了偶尔几声犬吠。

　　“人守护着寺，寺守护着整个村”

　　“我拖家带口的，把他们都捆住了。”

　　雷思凤的儿子打小就在庙里长大，学校条件有限，是雷思凤对孩子们最大的愧疚。大女儿很早就托付给姥姥家照顾，而小儿子只能在村里就近念书。

　　雷文瀚念的小学离家不远，全校只有3个老师。初中到了乡里就读，雷文瀚才离城近了一点。三年后考上平遥县的重点高中，雷文瀚觉得自己终于“进了城”。

　　然而到了县城的中学里，雷文瀚发现自己跟别的孩子不太一样，“显得特别土。”

转载请注明出处。