经济学家格雷维茨提出了“流动性位差”，小城市的物价不是以平均收入决定的，而是前百分之七的富人的消费水平与后百分之三十的低收入人群的忍耐度。众所周知，中国人的忍耐度是很高的。此外，小城市的物流成本更高，而需求量更低，导致物以稀为贵。

　　“低收入，高消费”这个看似悖论的现象，恰恰在中国三四线城市广泛存在。

小城市的人拿着三四线收入，却要付出一线的生活成本。图/Getty Images

　　三四线城市容不下一颗奔腾的心

　　在大城市，你承受着高昂的生活成本，朝九晚五，忍受着拥挤的公交，漫长的通勤时间，当人们回到租住的小屋，可能所有关于大城市的梦想都会破灭。但三四线的小城市，你又能回去吗？

　　小新还有一位来自安徽池州的朋友叶子，刚大学毕业一年，目前生活在广州。她说起老家：“我的家乡物价不算高，如果在家乡能达到我目前的薪资水平，简直不要太爽，但在家乡收入肯定会低一些，娱乐设施和商场会少很多，大部分时间要依靠网购来满足自己消费欲望了。”

　　来自福建武夷山市的小曹吐槽起家乡来也是两手一摊：“她是一座旅游城市，世界双遗产地，被Lonely Planet评为‘世界十大最具幸福感之地’。可是这些称号和指标对于我的发展来说，有什么用呢？我又不卖茶。”旅游城市的光环使武夷山的物价居高不下，是典型的低收入、高物价城市。

　　武夷山市。

　　高消费的背后还有各种光怪陆离。小新有个朋友小赖说起吉首老家来只有满头黑线：“我单说一项，服装零售十分滞后，由于这座小城只有三十来万人口，所以几乎不可能建造大型卖场，街上的服装店，男装是X霸、七X狼，女装阿X莲、歌X娅，青少年紧盯着几间X纯、森字开头的品牌，新款一出，立马成爆款，几乎穿成街衫。”

　　没错，小城多的是各种三四线服装品牌，充满了“一起来看流星雨”味道：“他带我买了美特X·邦威唉！”

　　它们致力于把大城市的消费方式搬到小县城，卖的商品却充满了浓浓的山寨味。在这里你想吃肯德基，吃的却是麦肯基；你想买周生生，遇到的却是周大生；你想跟朋友聊聊油管，他们跟你说的却是快手。

　　小城市的街道景观。

　　小新的朋友叶克飞老师在文章里很谦虚地描述自己所在“三四线城市”的生活：

　　“同样的杂志和电影，比广州深圳迟一个多星期上市和上线；老一辈永远关心你为什么大学毕业了还不拍拖，二十五岁了怎么还不结婚，结婚都一年了怎么还不生孩子；在事业上，你不能靠创意打动客户，跟人搂着肩膀忍着满口酒臭气称兄道弟干上几杯也许更管用……”

　　这说的是中山，离广州一个多小时车程。

　　三四线收入，一线消费，获得的可能是十八线服务。这些地方弥漫着与付出不相配的回报，难怪当人们高喊逃离北上广的同时，却有人去而复返，毕竟北上广有更多平台和机会。

　　比如公务员，这种在小城市最好的铁饭碗，就可能遇到度身定制。2010年11月，福建屏南县财政局招聘，要求“国外学士学位、国际会计专业”，唯一合格者是时任宁德副市长之女。

　　福建屏南县。巨像为清代名将甘国宝石像。

　　无论是一线城市还是三四线城市，都像是一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来。

　　想离开大城市的多数人只是逃避，想想就好了，那个山清水秀又充满人情味的故乡可能真的回不去了。已经习惯了大城市生活方式的你，返乡之旅可能会再一次坚定留在大城市的信念。

　　刚工作一年的叶子，是如此坚定不移：“假如只求温饱的话，在家乡生活还不错，但我坐在这里，就是选择了大城市。”

转载请注明出处。