毛新宇（口述）

　　《环球人物》记者 田亮整理

　　1970年1月17日，我出生了。父母告诉我，爷爷喜添孙子，脸上露出了笑容。他想了想，挥笔在纸上重重地写下两个：新宇。这就成了我的名字。它代表新的天地，爷爷希望我将来会对社会、国家做出贡献。

　　毛岸青一家三口，中为童年时的毛新宇。

　　父亲身体不好，母亲陪我的时间比较多。我三四岁的时候，母亲还能时不时带我去中南海见爷爷。他老人家很亲切，我还记得有一次去见他，他乐呵呵地抱着我，给我讲故事。我朦胧地记得，他给我讲过孙悟空大闹天宫的故事。爷爷喜欢孙悟空，他也希望我将来学习孙悟空敢于战天斗地、和邪恶做斗争的勇气和智慧。

　　爷爷住在中南海，我和父母住在西山。大约1974年以后，我就没再见到爷爷。

　　在我很小的时候，母亲就教我背唐诗和爷爷的诗词，讲爷爷的故事。有时候，她把报纸上介绍我爷爷的文章剪下来让我学习。

　　上幼儿园时，老师让每个小朋友轮流在开饭前讲一个故事，轮到我了，我就把从小人书上看到的历史故事或外婆给我讲的抗日战争、解放战争的故事讲给大家听，大家都说我讲得好。

　　在很多家庭里是慈母严父，而我家正好相反。我小时候也很淘气，经常逃课出去玩。有一次，因为我没完成作业，母亲非常生气地说：“作业做不完，中午不能吃饭。”父亲听到后对母亲说：“孩子没有完成作业是不对，可你不让他吃饭也是不对的。”母亲不听，坚持她的意见，父亲只好无奈地说：“那好吧，我也不吃饭了，陪儿子写完作业，我俩一起吃。”母亲一看父亲这么说，就没有再坚持了。

　　一上初中，我就喜欢上了中国古典小说和文史类学科。有时看一本书，真是达到废寝忘食的地步。还记得上作文课，我写过朱元璋的故事，写过《论荆轲》。研究朱元璋是我当时的一大兴趣，后来我还编著了一本书《朱元璋研究》。

　　感兴趣的事情，不用教我也会积极去学，但不感兴趣的，怎么也学不会。父亲曾教我学习俄语，但教了一段时间后，发现我对俄语兴趣不太大，也就没再强迫我。母亲还教我学过摄影，而这需要的是耐心和细致，有时为拍到一张满意的照片，一蹲就是大半天，我始终没有提起兴趣，也就没学会。

　　我不光在学校向老师学习，还经常向老一辈无产阶级革命家学习。如老将军张爱萍爷爷给我讲“两弹一星”的故事，赛福鼎爷爷给我讲我爷爷的民族政策。

　　特别是1985年的一天，我去拜访王震爷爷，从上午9点一直到中午12点，我们聊得很火热。他和我聊爷爷，聊革命往事，而我跟他讲诸葛亮治军，讲曹操屯田，又讲王震爷爷曾经历的南泥湾大生产，他听了非常高兴，还在兴头上哼起了歌曲《南泥湾》。

　　后来，他提出让我去看我爷爷批注的《二十四史》。在中南海丰泽园的菊香书屋，我看到大量爷爷读过的历史书，也成了爷爷批注的《二十四史》的第一个读者。

菊香书屋

　　在北大附中读高中期间，我有幸第一次到朝鲜给我伯父毛岸英扫墓。那是1986年夏秋之际，我随中国青年代表团来到朝鲜。代表团一共800多人，团里有两男两女的身份比较特殊：两男是我——毛岸英烈士的侄子，以及罗盛教烈士的侄子，两女是黄继光烈士、邱少云烈士的侄女。我有幸与他们结识。我们的亲人都牺牲在朝鲜，这次来朝受到金日成的接见，那天是9月1日。金日成跟我说，很高兴在朝鲜见到我。他在接见我们这些志愿军烈士亲属的时候，给我们讲了两国友谊，讲了毛主席派志愿军抗美援朝的简要经过，也讲了伯父毛岸英烈士牺牲的经过。

　　我前前后后去过朝鲜5次，其中金日成接见了我两次，分别是1986年和1990年。1990年是我和母亲、大姨一起去的。大姨刘思齐和母亲邵华姐妹俩分别嫁给了毛岸英、毛岸青兄弟俩。伯父牺牲后，大姨在上世纪60年代重新组建家庭，但她对伯父的感情还是很深的，也多次到朝鲜扫墓。我最近一次去朝鲜是在2010年，志愿军入朝60周年之际。

　　岸英伯父不仅参加过抗美援朝战争，还参加过苏联的卫国战争。随着对伯父的了解越来越深入，我对他的思念之情也越来越浓烈，我写了《毛岸英在苏联卫国战争中》《青山埋忠骨，精神万古长》等文章。2002年，我出版了一本书《我的伯父毛岸英》。

　　1988年高考结束后，母亲对我说，希望我将来在大学学习历史：“你爷爷本身就是一位熟读典籍的历史学家，他的一生都在研究中外历史，在历史的得失成败中，找到了民族解放和国家建设最宏大的参照系。他的许多政治思想、领导艺术和内政外交政策，以及他个人超众的政治品质，都可以在历史博物馆找到答案。你要继承爷爷的精神财富，就必须熟知我国历史，熟读革命史。”我听从了母亲的建议，走进了中国人民大学历史系。

　　爷爷曾在写给伯父的一封信中特意嘱咐他“要看历史小说，看明清两朝人写的笔记小说”。明清史就成了我读大学时的兴趣所在。大学快毕业时，我还在《求是》杂志发表了文章《不学历史，我们永远幼稚》。

转载请注明出处。