喝着茶的黄磊，提高了声音，语气严肃地说，“我们还在做一个特别傻的事情，就是忧国忧民，觉得特别可笑。我们真的还在忧国忧民，年轻人会笑话我们的，那二十多岁的人肯定觉得我有病，‘为啥你忧国忧民？’”

        “我四十多岁了，我真的忧国忧民。”黄磊缓慢并清晰地重复道，“我是跟这个国家一起成长。”

        他说自己是“文革”的产物。1971年，黄磊出生在江西南昌，但事实上，父亲黄小立原本是江苏南通人，中央戏剧学院毕业后被分配到中央实验话剧院当演员，“文革”开始时下放到江西省话剧团。而黄磊和他的姐姐就都出生在那里。

        黄磊对“文革”的印象并不多，但还记得自己四五岁时作为“红小兵”参加游行，坐着大卡车在公路上飞驰。1978年，他随父母和姐姐，又回到了北京，父亲恢复了在中央实验话剧院的工作。

        “中国现在思考价值观问题的人，非常少。”黄磊说，“从中国民主进程，再到中国的经济发展，我有清晰的印象，我们沦陷了很多东西。”他觉得看一下电视上每天在演什么，在宣扬什么，或者上网看看，就知道我们的价值观是怎样的混乱。

        青春

        “我跟世界的关系，我依然充满热忱，但我还有更多冷静的思考。”

        “各位，暖身咯！”18点30分，头发打好发胶，往后梳整齐，穿着一身民国时的西装革履，黄磊率先走出化妆室，在走廊上拖长尾音喊着，并逐一敲起各位演员化妆间的门。

        演员都到齐了，在走廊上集合，开始拉着嗓子大声说着台词。黄磊领一句，然后其他人跟着重复，黄多多也跟着喊台词。

        但不知不觉，领头的却变成了黄多多，“你们这家医院咯，好奇怪勒！”她学着《暗恋桃花源》里的台湾腔，然后所有演员也跟着扯嗓子。

        此时，剧院门口的“黄牛”已经散场，票已全部脱手。观众陆续走入剧场，座无虚席。

        “好像梦中的景象。”西装打扮的黄磊饰演江滨柳。

        “好像一切都停止了。”旗袍装的孙莉饰演云之凡，“滨柳，回到昆明以后，会不会写信给我。”

        “我已经写好了一叠信给你。”江滨柳得意地说。

        几个小时前，孙莉在化妆间对《中国新闻周刊》记者也提起，像剧中所演，她和黄磊最初谈恋爱时，就是写信，她至今都保存着。“恋爱之前，我对他不是很了解，我是考试的时候认识他（助教）。他的确是那个年代很多人心中的文艺青年，用现在的话讲，‘男神’。”孙莉回忆。

        黄磊偶尔又串回来，因为这间化妆间他俩共用。“记得写信给我哦，真诚的爱人。”他像是排练正要开演的话剧，也像是回忆当初。

        有人在网上说，曾经同时参加某期《鲁豫有约》里的三个“新好男人”文章、黄海波还有黄磊，如今只有黄磊还“幸存”着，“磊哥，挺住！”人们调侃。

        “有过这种说法，其实我已经算这个行业里边最没啥说法的。但是大家觉得你有名，还是得说点你什么。”黄磊对《中国新闻周刊》记者不避讳地聊起八卦，“说实话，我不太在乎，也不太关心这些。”他也记得他唯一次闹绯闻已经是六七年前的事，即贾静雯承认给他发过暧昧短信，当时他并没有任何回应。

        黄磊说，“人家不是说就差我一个了吗，那来监督我好了。我反正就过我的日子，锻炼我的身体，吃我的肉，喝我的酒，然后演我自己想演的戏。”在聊起他的学生黄海波时，他说，“海波虽然犯了错，但是他戏演得好，他在我的班里是很出色的演员，成绩也很好。”

        在北影表演系毕业后，黄磊又考取了研究生，最后留校任教至今。“表演系的专业课，我就是负责培养演员。”黄磊说自己作为教师，每周都有课，多的时候两天半，少则一天半。他也面试过无数学生，包括如今在荧幕上的明星，从第一届带的学生黄海波、海清，到如今正在热映电影《分手大师》的演员和导演邓超，虽然后者并没有考上。

        事实上，黄磊最初根本没有想过读电影学院。作为理科尖子生，他的志向是学数理化，曾经初中升高中，他化学成绩是满分，高中时是化学课代表。按照今天的话说，“学霸”。1990年上半年时，在中央实验剧团的父亲说，考艺术表演专业可以提前录取，多一个上大学的机会。4月份，他去考了上海戏剧学院，复试被刷下来了，如果考上，他将和徐铮同班。5月，他报考了北影，被录取了，和姜武、王劲松是同班同学。

        “和现在的学生一样，都想上大学，都喜欢表演，不过原来的学生更纯粹一些，那个时候真的没几个明星，就刘晓庆、陈冲她们这一拨。要成为明星，要演很多戏才行，哪像今天，选秀或演一个戏就成明星了。”黄磊回忆，当时港台文化已广泛进入大陆，“我们受了很强的港台通俗文化的影响，从流行歌曲到影视剧，到港台明星。”

        黄磊对自己的大学生涯记忆犹新。“所有电子设备都没有，宿舍电视都没有，晚上11点钟断电。全校有两个公用电话，宿舍楼下的电话亭，学生随时排着长队。”黄磊回忆说，“就是写信，我跟孙莉谈恋爱都是写情书的方式，周末我回家了，她在学校住，只有写封信呗。”

        有时，他们在排练场不停地排练，在屋里弄点酒，聊聊电影。1992年《暗恋桃花源》的电影版就是在学校看到的。因为每周二、三学校要放电影，能看到很多内参片，等于学习观摩，凭学生证发票，每周都有，不花钱。“那个时候还没有三环路，全校学生下午5点多集体走路，从电影学院，穿过现在的三环路，走到洗印厂（现为中影集团洗印厂），看完电影，再集体走回来。”

        而每周五晚饭后，在学校食堂还有舞会，由各个班轮流主办，录音系的同学放音乐，摄影系的弄几个破灯，扎个彩纸上去包着灯，大灯一闪，开始跳舞。

        事实上，读大一的黄磊已经开始参演电影。他演的第一部是陈凯歌的《边走边唱》，虽然这个电影并未通过审核公映。“其实是史铁生的一个小说改编的，抱着一个信仰前行，当打开的时候，发现信仰只是一张白纸。但外界对这个电影的解读太可怕了。”他在里边演盲人歌者“石头”，算是主角，跟随盲人师傅“神神”走遍千山万水。1997年，当时还留着长发的他发行了首张音乐专辑，也叫《边走边唱》。

        “在18岁的时候，心里一定装了两样东西，一个叫革命，一个叫欲望。这不是我说的，是罗素说的。”黄磊谈起他读过的书，“罗素讲，人在某种意义上欲望和革命是一体的，或者是一致的。我们在18岁的时候，就想抱着漂亮姑娘，想吃人肉包子西施馅，这是冯唐的话。”

        18岁时，他还在读高中，对于革命与欲望，有了一些自己思考。

        “还有一种革命，不是说革谁的命，是一种冲动，是一种改变，是对世界与自己的关系的关注、热诚。”黄磊说道，“当然我今天都四十多岁了，我跟世界的关系，我依然充满热忱，但我还有更多冷静的思考。”

        转型

        “我今天还在读书呢，该有的，我还有。”

        黄磊已经很久没有公开唱歌了。更早认识他的人或许是从他和张国荣、吴倩莲演的电影《夜半歌声》开始的。当时台湾丰华唱片多次邀请他，让这位新星也进军音乐行业，后者抱着玩票的心理录制了几张唱片。

        “我本来还想过十年之后再出一张，但是后来决定不唱了，因为陈志远老师走了。”在曾经的一次采访中，他回忆不唱歌的原因，和他合作多年的台湾作曲家陈志远的去世，“我就不想再唱了”。

        这个曾经长发飘飘，总是出演《人间四月天》《橘子红了》之类电视剧的文艺青年，他意识到了整个行业的转变。

        近年来黄磊参与的电视剧大都如《男人帮》《夫妻那些事儿》《婚姻保卫战》这类家长里短的题材。黄磊虽然多次否认但仍没法阻止外界给了他一个“妇女之友”的称号，或许近期有望被《爸爸去哪儿》中“黄大厨”的绰号取代。

        “以前那些文艺气质的戏，请问是我不会做这种戏了？还是没人要这种戏了？”黄磊自问自答地说，“我们就是因市场而改变，市场因什么改变，因收视率改变。收视率是因为收视调查而改变。收视调查到底是怎么回事，我也不知道。”

        他举例，“你们杂志一本一本卖，电影按一张一张票卖，收视率是一个抽样调查，而且你的口碑、影响力、品质、美誉度，太复杂了，但是当一个东西没有尺度去量的时候一定还要量，就得找出一个叫收视率的。”他注意到这种转变是在2000年前后，到2004年、2005年时，整个戏的方向都在更大程度的转变，“大家就要看家长里短，看婆媳不和，看各种家庭矛盾。”

        大家要转变。他举例说，赵宝刚导演曾经做的青春文艺片，《像雾像雨又像风》，是小清新。但是后来《爱情麻辣烫》之类的出来了，没办法，赵宝刚一转头就做《婚姻保卫战》了。“当然他在里边去透视了家庭，对社会价值观的也有折射和透析，这还算好的了。”黄磊说。

        “因为我们还想创作，还在表演，尝试不同的角色是我的乐趣，但是，如果我演的戏都没人看，市场都不播，都不要，也没人投钱拍，那不就死了吗？”2003年黄磊自己也曾导演过电视剧《似水年华》，影响力很大，甚至拉动了乌镇的旅游，但是后来导演的《天一生水》《夜半歌声》等并未有太高的收视率。

        那个曾经文艺或者书卷气极浓的黄磊哪儿去了？“有两条路，一个像海子一样，叫远行。还有一条路，叫隐藏，就像我，我就住在我的心里。”黄磊在化妆间的凳子上，翘起二郎腿，说道，“我今天还在读书呢，该有的，我还有。”孙莉也说，家里藏书也有千来本，基本上是黄磊要读的书。

        他也能随口诵读起，“夜未央，我望见的只是私人的曙光，手帕般大的，鱼肚白色的，不过我还是欣欣然向它走去。”这是作家木心《鱼丽之宴》里的《私人曙光》。黄磊自称也算是木心的粉丝，最早读到木心，还是比大陆早十多年的台湾版。

        如今，木心已经去世。黄磊和陈丹青喝酒时，后者还问，“黄磊，你这么喜欢木心，你为什么当初从来不去见他。”

        黄磊答道，“我不想打扰他，我也不想他变成真实生活中认识的一个人，我认识的木心就在那些书里。”

        他觉得木心的很多话都在激励着自己，“还是在《鱼丽之宴》中有一段话，他说，‘汽车是方方的，街灯是煤气的，我们是痴心妄想的，而今不约而同地老了，衣着仍然很讲究，从发梢到鞋尖一丝不苟。’”

        他评价道，“我觉得这就是知识分子的底线。老舍先生为什么把自己弄整齐，然后投湖？这是一些人的选择。”

        聊到最后，黄磊想象了一下如果自己要和年轻人讲这些话，会是怎样的场景。“我去讲这些的时候，我觉得这并不猥琐。”最终，他这样说道。

转载请注明出处。